周欭惗走下樓時，夜風正從半開的窗戶灌進來，帶著海島特有的咸澀潮氣。
右手的紗布已經透出暗紅，他沒有回頭。
露台門後的徐綠柳也沒有追出來，腳步聲停在二樓走廊，隔著木地板傳下來，很快又歸於安靜。
一樓大廳的燈還亮著，攝像機的指示燈貼在牆角。
周欭惗經過時，跟拍設備轉了半圈，黑色鏡頭停在他的背影上。
他看了一眼。
鏡頭立刻轉開。
節目組的人還算有眼色，沒在這個時候派人追問。
可他心裡清楚，明天的正片會怎麼剪。
他一個人站在露台門口，徐綠柳紅著眼睛問他想要什麼。
接下來是他承諾婚姻，又拿出資源保證她留下。
剪輯只需截取幾句，觀眾就會得到一段完整故事。
慕青老闆帶資進組，拿條件追求女嘉賓。
他轉過身，去院子裡。
夜裡的草地帶著潮氣，鞋底踩下去，能聽見細碎的水聲。
院牆外有車經過，車燈從樹縫間划過去，照亮一張張節目組貼在玻璃上的流程表。
第十五日。
明早六點半集合。
海島確認表今晚交回。
周欭惗站在院子中央，抬頭看了一眼二樓。
徐綠柳的房間窗簾沒有拉嚴，裡面留著一塊暖黃色的光。
她還沒睡。
他摸出煙盒，敲出一支煙。
打火機按了兩次，火苗才冒出來。風從院門方向卷過來，火頭被吹滅。
他用手擋住，重新點燃，菸頭亮了一下，隨後只剩細細的白霧。
這半個月裡，他已經很久沒碰煙了。
進節目以前，他以為自己能控制住節奏。
找到她，確認她的狀態，靠近她，等她願意回應。
每一步都算得清清楚楚。
他沒有算徐綠柳會在他說「娶你」以後問他憑什麼，也沒算自己急著表明認真，會把手裡的資源一起擺上桌。
他只是看不得她一個人撐得那麼辛苦，想把慕青的資源作為她的備選項，而不是接管。但
他更沒算到，自己最想給她安全感的一句話，會變成她拒絕他的證據。
周欭惗吐出煙霧。
「周總。」
院門邊的安保看了他一眼，沒敢靠近。
他沒有回應。
第二支煙燒到一半，他才意識到右手的紗布又濕了。
菸灰落在手背上，燙出一小塊紅印。他把煙挪開，低頭看著傷口。
今晚不該說那句話。
他知道徐綠柳最看重什麼。
她不要別人替她決定，不接受施捨，也不願意把父母留下的公司當成換取感情的籌碼。
這些話她已經說過很多次。
他仍舊把資源擺了出來。
急什麼？
只要她願意留下，他現實里想要什麼都能給。
這句話本身就帶著施捨的味道。
他在商場上給出這種承諾，意味著對方需要為此付出條件。
哪怕他心裡沒有這麼算，落到徐綠柳耳中，也會變成一份看不見的合同。
周欭惗夾著煙，抬手揉了揉眉心。
他想回去解釋。
可她剛才退開的半步還在腦子裡。
她說別碰我。
他答應了。
一個答應過的邊界，不能因為自己後悔就重新跨過去。
煙盒裡的煙少了一半時，院門外的路燈滅了一盞。
光線短了很大一塊，落在他腳邊的草地上。
二樓的燈也滅了。
周欭惗抬頭。
窗簾後面沒有動靜。
他坐到院牆邊的木椅上，煙夾在指間，許久沒再抽。
晚風穿過襯衣，後背被吹得發涼，他仍舊沒有進屋。
徐綠柳關上房門時，手還搭在門把上。
她站了幾秒，才把鎖扣按下。
咔噠一聲。
門鎖落下，屋外的腳步聲被截斷。
她靠在門板上，右膝傳來鈍痛。
剛才站得太久，傷口周圍一陣陣發緊，紗布邊緣磨著皮膚。
她抬手去摸手機。
屏幕亮起，時間已經過了十一點。
未讀消息有三條。
節目組提醒明早六點半集合。
後勤組詢問海島確認表是否提交。
還有一條，是她下午發給周欭惗的那句「我想聽你說完」。
他沒有回。
徐綠柳把手機扣在掌心。
胸口堵得厲害，呼吸每次到了喉嚨都停住。
她原本以為，把不滿全說出來，把界限一條條畫清楚，人就會輕鬆。
可周欭惗真的轉身離開以後，她才看見那句話里藏著的另一層意思。
她說不想被控制。
她想讓他鬆手。
他真的鬆了。
她又開始難受。
這個結果太合理，合理得讓人無法反駁。
她不喜歡資本壓迫，不喜歡別人替她安排，也不想被一份份條件包圍。
她知道自己剛才說出的話有多傷人，可她太害怕了。一旦習慣了他的托底，將來如果他收回手，她會摔得比失去青藤時更慘。
周欭惗聽完以後退開，給她足夠的空間。
他做得全對。
所以她連責怪他的理由都找不到。
徐綠柳抬手按住胸口，指腹壓著衣料，那裡悶得發疼。
周欭惗說「我收到了」的時候，聲音很輕。
她聽出了裡面的失望。
他沒有追問，也沒有繼續爭。他把醫藥包收好，把確認表還給她，再把自己從露台上帶走。
那是他第一次真正在她說完以後離開。
也是她最不想看見的一次。
徐綠柳順著門板坐到地上。
右膝先碰到地毯，傷處被牽扯，她抬手撐住門，忍了幾秒，仍舊沒能站起來。
房間裡只開著床邊的小燈。
她把腿曲起來，手臂搭在膝蓋上，額頭慢慢壓下去。
眼淚落在睡褲上，一滴接一滴，很快在布料上洇開。
她沒有哭出聲。
外面有人經過，鞋底擦過走廊。聲音停在她門口附近，隔了兩秒又走遠。
她抬起臉，抬手把眼淚擦掉。
指腹剛離開眼角，新的水就落了下來。
她曾經把失去父母、失去公司、失去感情都歸進同一個抽屜里。
只要把文件整理好，把生活安排好，日子照著往前過，總能把缺口遮住。
周欭惗不一樣。
他沒有給她足夠的時間讓她整理。
他闖進來，帶著一段她不清楚的過去，帶著全部鋒利的資源，也帶著一種她沒準備好接住的認真。
她明明還沒有答應他。
可他一離開，她已經開始疼。
徐綠柳把臉埋進膝蓋。
「真沒出息。」
她說完，屋裡沒人回應。
她抬手摸到桌上的確認表，拖著右腿站起來，把紙拿到桌邊。
上面那道黑色劃痕還在。
她從抽屜里取出透明文件袋，把確認表放進去。動作做到一半，她停了下來。
按節目組的要求，這張表今晚必須交回。
她已經勾過退出。
只要把表放進前台的回收箱，明早她就會離開小屋，繞開海島，也繞開這段越說越亂的關係。
徐綠柳捏著文件袋邊緣。
這條路很清楚。
離開，整理資料，回海城，繼續處理青藤智能的事情。
留下，要面對周欭惗的身份，面對節目組的鏡頭，面對自己已經動搖的心。
她低頭看著表格，手指在「退出」兩個字上方停住。
她今天已經說了太多重話。
可她沒有說完。
她沒有告訴周欭惗，她拒絕的是被控制，不是他。
她沒有告訴他，那句「我無法違心選擇一個試圖控制我的人」後面，本來還接著一句話。
如果你願意讓我看見真實的你，我會重新選一次。
這句話她沒有說出口。
因為周欭惗沒給她機會。
也因為她在那一刻，害怕自己的挽留聽起來像心軟。
徐綠柳把確認表放回桌上。
她彎腰打開行李箱。
衣服已經疊好，洗漱用品裝進透明袋，充電器和證件也放在外側口袋。
她把床頭的膠片相機拿起來，檢查了一遍電池，又放回包里。
桌角還擺著節目第一天收到的命定卡。
她沒有拿走。
命定卡被節目組裝在透明套里，邊緣壓著一張小紙條。
她伸手碰了碰，紙條從底下滑出來。
那是她前幾天寫下的提醒。
「別急著給答案。」
她盯著那行字看了片刻，忽然笑了一下。
現在最急的人已經替她給了答案。
可她還沒有。
徐綠柳拉開桌下的舊紙箱。
箱子裡放著幾件不常用的物品。
有大學時期的文件夾，幾張旅行票根，一隻缺了扣子的布袋，還有節目第一天收到的盲盒禮物。
她把文件夾取出來，放到床邊。
紙箱底部壓著一件藍色的東西。
她伸手去拿，衣袖勾住了箱沿。
那件東西從底下滑出來，落在地毯上。
是一隻藍色海豚玩偶。
玩偶的背鰭軟軟地垂著，絨毛被洗得發白，肚子上還有一道早年留下的淺色縫線。
徐綠柳彎腰把它撿起來。
她記得這隻玩偶。
節目剛開始那幾天，所有人都收到過匿名盲盒。
她拆開盒子時，裡面只有一隻藍色海豚玩偶和一張沒有署名的小卡片。
「希望你今天睡個好覺。」
她問過節目組，工作人員說禮物由男嘉賓隨機準備，身份要等後續環節揭曉。
後來她一直沒等到答案。
她把海豚放在床頭窗邊，沒捨得丟。
後來周欭惗說消防通道不能堵，讓工作人員把玩偶搬走。
她以為它被收進了倉庫。
徐綠柳拿著玩偶走到燈下，指腹掃過它的背鰭。
背鰭底下有一道深灰色的線。
很細。
線尾藏在絨毛裡面，針腳短得幾乎看不清。
她把海豚翻過來，湊近燈光。
那處縫線的顏色，和她記憶中某件東西的底色重合了。
她腦子裡掠過一段畫面。
錄製第三天，她在客廳拆行李，玩偶被箱子的金屬扣勾住，背鰭裂開一小道口子。
她當時嫌麻煩，隨手放到沙發角落，去廚房拿水。
周欭惗那天剛好在客廳。
他坐在單人沙發上，看著手機，沒說話。
第二天早上，玩偶背鰭恢復了原樣，又被放回了她床頭的窗邊。
她當時問工作人員，工作人員說可能是備用禮物換了新的。
可這隻玩偶的腹部上有一塊淺灰色污漬，她認得。
她沒有換過。
徐綠柳的指腹停在線腳上。
周欭惗那天坐在客廳，手腕上扣著的正是那枚深藍色的袖扣。
他離開前，還把沙發旁的針線盒合上了。
她當時只以為節目組要補道具。
現在回頭看，每個動作都落在同一個位置。
周欭惗修好了它。
他沒說。
甚至沒留下名字。
徐綠柳把海豚抱到胸前，布料被她的眼淚重新沾濕。
她低聲開口。
「你到底還瞞了我多少？」
院子裡，周欭惗手裡的煙燒到盡頭。
菸灰掉在鞋面上。
二樓房間的燈熄滅了。
他把菸頭按進旁邊的石灰缸，起身時，院門外傳來一聲輕響。
有人敲了三下門。
周欭惗抬頭。
二樓的窗簾後面，也有一道影子停住。
他沒有走過去。
屋裡的徐綠柳抱著那隻藍色海豚，擦掉眼淚，聽見了第二聲敲門。
她呼吸一滯，眼睫錯愕地輕顫了一下，原本發緊的心口卻又在此刻莫名松落了半分。
這次，敲門的人用了她的名字。