信送出去了三天，沒有回音。
謝昭每天早上去書房之前，都會先問管家一句：「平陽侯府有信來嗎？」管家每次都搖頭。第三天的時候，管家欲言又止地看著他，像是想說什麼又不敢說。謝昭心裡咯噔了一下，追問了一句，管家才吞吞吐吐地說：「侯爺，老奴聽說——平陽小公子把您的信當眾念了，在醉仙樓念給一桌人聽，說——」
「說什麼？」
「說『謝昭被關了幾天的禁閉就變成書呆子了，還管起我來了，他算老幾』。」
謝昭的臉一下子白了。不是氣的，是臊的。他以為自己和趙衍是朋友，以為他寫的信趙衍會認真看、認真想。可趙衍把他的信當成了笑話，當眾念，念完了還踩一腳。他想起自己寫信時的樣子——鋪開紙，提起筆，一字一句地寫，寫得那麼認真，那麼虔誠，像在做什麼了不起的事。在趙衍眼裡，那不過是一個被關傻了的書呆子在說夢話。
他沒有去書房。他回了自己的房間，關上門，坐在床邊，一動不動。
他覺得丟人。不是丟謝昭的人，是丟沈硯的人。沈硯說「可以」，沈硯說「驕傲」，沈硯把那封信封好，讓人送去平陽侯府。現在那封信被當眾念了，被當成了笑話。趙衍笑話的不是他謝昭，是沈硯教出來的學生。他給沈硯丟臉了。
門外傳來腳步聲。三聲敲門，停頓，再三聲。不急不躁，像心跳一樣穩定。
「侯爺。」沈硯的聲音從門外傳來。
謝昭沒有應。
「侯爺，臣進來了。」
門被推開了。沈硯站在門口，穿著一身家常的月白袍子，手裡端著一碗粥。他看見謝昭坐在床邊，走進來，把粥放在桌上，在謝昭對面坐下。
「侯爺聽說了？」
「聽說了。」謝昭的聲音悶悶的，「你的粥拿回去吧，我吃不下。」
「吃不下也要吃。侯爺早上沒吃飯，中午再不吃，胃會疼。」
沈硯看著他，沒有說話。謝昭吼完就後悔了。沈硯沒有做錯任何事，是他自己寫的信，是他自己看錯了人，他憑什麼對沈硯發火？
「對不起。」他的聲音低下來，「我不該吼你。」
「臣不介意。」沈硯把粥碗往他面前推了推，「侯爺先吃飯。吃完了臣有話跟侯爺說。」
謝昭看了一眼那碗粥。紅棗粥，還是熱的。他端起碗，喝了一口，又喝了一口。粥是甜的，可他喝在嘴裡是苦的。喝完粥，他把空碗放在桌上，看著沈硯。「你要說什麼？說吧。」
記住我們101看書網
沈硯看著他。「侯爺覺得丟人？」
「嗯。」
「覺得給臣丟人了？」
謝昭低下頭。「嗯。」
「侯爺覺得，臣會在乎別人怎麼看臣？」
謝昭抬起頭，看著沈硯。沈硯的眼睛還是那麼平靜，和平時一模一樣。沒有憤怒，沒有失望，沒有心疼——什麼都沒有。就是平靜。
「臣不在乎別人怎麼看臣。」沈硯的聲音很輕，「臣只在乎侯爺怎麼看自己。」
謝昭的嘴唇哆嗦了一下。
「侯爺寫信給趙衍，是做對的事。趙衍把信當眾念了，是趙衍做錯的事。侯爺沒有做錯任何事，為什麼要覺得丟人？」沈硯的聲音不高不低，每個字都清清楚楚，「侯爺覺得丟人，是因為侯爺在意趙衍怎麼看侯爺。趙衍怎麼看侯爺，重要嗎？」
謝昭張了張嘴，說不出話。趙衍怎麼看他不重要。他早就不是趙衍那種人了，他不需要趙衍認可他。他難受的是——他以為趙衍會聽他的，會把他當回事。他高估了自己在趙衍心裡的分量，也高估了趙衍這個人。
「侯爺，趙衍不是侯爺的朋友。」沈硯的聲音很輕，「侯爺真正的朋友，不會在侯爺不在場的時候把侯爺的信當眾念。侯爺以前覺得他是朋友，是因為侯爺那時候和他一樣。現在侯爺變了，看人的眼光也會變。侯爺會發現，以前覺得好的，現在覺得不好。以前覺得對的，現在覺得不對。這不是侯爺變了，是侯爺長大了。」
謝昭的眼淚掉了下來。沈硯說的每一個字都像針一樣扎在他心上，但不是疼，是一種被拔掉什麼東西的鬆動。他一直以為趙衍是他的朋友。他們一起喝過酒，一起砸過東西，一起罵過那些「假正經」的人。他以為那是友情，可現在想想，那不過是兩個同樣沒人管的混蛋湊在一起取暖。趙衍不需要他，就像他現在不需要趙衍一樣。
「沈硯，我以後不會再給趙衍寫信了。」
「臣知道。」
「我也不會再把他當朋友了。」
「臣知道。」
謝昭用袖子擦了擦臉，深吸一口氣。「我去讀書了。」
他站起來，朝門口走去。走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。「沈硯，謝謝你沒有說『我早就告訴過你』。」
身後沉默了一瞬。「臣不會說那種話。沒有意義。」
謝昭的嘴角彎了一下。很小很小的弧度，小到連他自己都沒有察覺。他走出房間，朝書房走去。沈硯跟在他身後，隔著三步的距離。不遠不近，剛好能看到他，又不至於讓人覺得在盯著他。
到了書房，謝昭在書案後坐下，翻開書，開始讀。他讀了幾頁，讀不進去。腦子裡全是趙衍念信的畫面——他想像不出來，因為他沒見過趙衍念信時的樣子。但他能想像出那些人的笑聲，那種「看啊謝昭也有今天」的笑聲，像刀子一樣，一刀一刀地割在他身上。
但他沒有放下書。他逼自己讀。沈硯說過，讀書不能停，停了就生了。他一個字一個字地看，一行一行地過。
沈硯坐在對面，批著摺子。書房裡很安靜，只有筆尖落在紙上的沙沙聲。
謝昭讀了半個時辰，忽然聽見沈硯放下筆的聲音。他抬起頭，看見沈硯從抽屜里拿出一封信，信封上壓著火漆，沒有署名。沈硯拆開信，看了幾行，眉頭微微皺了一下——很輕，很快，但謝昭看見了。
沈硯把信折好，放回抽屜里。他的動作很快，但謝昭還是看見了信紙一角露出的幾個字——「南疆」「急」「速回」。
謝昭的心跳漏了一拍。南疆？出什麼事了？他想問，但忍住了。沈硯沒有主動說，說明不該讓他知道。他低下頭，繼續讀書。但他讀不進去了。他的腦子裡不再是趙衍的笑聲，而是那幾個字——「南疆」「急」「速回」。
又過了半個時辰，沈硯站起來。「侯爺，臣要出門一趟。晚飯不用等臣。」
謝昭抬起頭。「去哪？」
「兵部。」
謝昭知道沈硯在撒謊。去兵部不會用「速回」這樣的字眼。但他沒有追問，只是點了點頭。「好。」
沈硯穿上外袍，快步走出了書房。謝昭坐在書案後，看著他的背影消失在門口。他忽然覺得心裡空落落的，不是那種「沈硯不在」的空，是一種「沈硯有事瞞著我」的空。
他站起來，走到窗前，看著沈硯的身影穿過院子，消失在迴廊的盡頭。風很大，吹得光禿禿的海棠樹枝嗚嗚響。謝昭站在那裡，手不自覺地攥緊了窗框。
他在想——那封信里到底寫了什麼？南疆出了什麼事？沈硯為什麼不告訴他？是怕他擔心，還是怕他衝動？他已經是那個「遇到事情不會衝出去」的人了嗎？他還不是。沈硯不告訴他，說明他還不是。
謝昭鬆開窗框，走回書案後坐下。他鋪開一張紙，拿起筆，開始寫字。他寫的是——「沈硯平安回來。」寫了一遍又一遍。他不知道沈硯要去多久，不知道那封信里寫了什麼，不知道自己能做什麼。他只能在這裡等著，把擔心壓在筆尖下，寫進紙里。
窗外的天漸漸暗了，燈盞里的火苗跳了跳。謝昭寫了滿滿一頁「沈硯平安回來」，把紙折好，收進袖子裡。然後他站起來，走到門口，朝宮門的方向看了一眼。宮門在很遠的南邊，他看不見。他只能等。