趙衍的事過去之後，謝昭以為自己會消停一陣子。他沒有消停，他只是把那股折騰的勁兒從外面轉到了裡面。以前他折騰沈硯，現在他折騰自己。每天卯時不到就起來，比沈硯還早。讀書讀到深夜，比沈硯還晚。習字寫到手指抽筋，筆都握不住才停。
沈硯看在眼裡，沒有說什麼。謝昭做得對的事，他不表揚。謝昭做得不對的事，他批評。謝昭做得過頭的事，他糾正。那天晚上，謝昭在書房裡抄《大學》，抄到第四遍了還不肯停。沈硯放下筆，看著他。
「侯爺，夠了。」
「我再抄一遍。」
「侯爺已經抄了四遍。臣說過，每日習字一個時辰。侯爺今日寫了三個時辰。」
「我寫得不好，要多練。」
沈硯站起來，走到謝昭身邊，按住他正在寫字的手。「侯爺，夠了。」沈硯的聲音不高不低，但謝昭聽出了那層平靜底下的不容置疑。他抬起頭，看著沈硯。沈硯的眼睛還是那麼平靜，但謝昭在那平靜的下面看到了一樣東西——不是心疼，是一種更讓他難受的東西，是審視。
「侯爺在跟自己較勁。」
謝昭低下頭。「我沒有。」
「侯爺有。侯爺覺得趙衍的事，是自己做得不夠好。所以侯爺拼命讀書、拼命習字，想證明自己夠好。」沈硯的聲音很輕，「但侯爺不需要證明。臣說過，臣看得見。」
謝昭的鼻子一酸。「我不是證明給你看，我是證明給我自己看。」
「證明給自己看，也不需要把自己逼成這樣。」沈硯鬆開按著謝昭的手，退後一步，「侯爺，路是走出來的，不是跑出來的。跑太快會摔，摔了要養傷，養傷的時候路就停了。不如慢慢走，一步一步的，不停就好。」
謝昭的眼眶紅了。沈硯說的每一個字都對，可他不想聽。他想跑，他想快點到，他想變成沈硯說的那種「不需要證明」的人。可他不知道那要多久，他怕自己等不了那麼久。
「侯爺，回去休息。今天的功課到此為止。」
謝昭咬了咬牙，站起來，朝門口走去。走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。「沈硯，你是不是覺得我很著急？」
「臣覺得侯爺很努力。但努力和著急不一樣。努力是往前走，著急是怕走不到。侯爺不用怕走不到，因為臣會陪著侯爺走。」
謝昭的眼淚掉了下來。他推開門，走了出去。
第二天早上，謝昭醒來的時候，發現自己的右手腫了。不是受傷的那種腫，是用多了的那種腫。手指關節隱隱作痛，手腕酸脹，握拳都費勁。他想起昨天寫了三個時辰的字，又抄了四遍《大學》，難怪手會腫。他不想讓沈硯知道，把手縮在袖子裡，假裝什麼都沒發生。
早膳的時候，他用左手拿筷子。夾菜的時候手一直在抖，菜掉了好幾次，他乾脆不吃了。沈硯看著他，目光在他縮著的右手上停了一瞬，什麼也沒說。
辰時，書房。謝昭用左手翻開書，開始讀。沈硯坐在對面批摺子，偶爾抬頭看他一眼。謝昭知道沈硯在看他的右手，他把右手藏在袖子裡，藏在桌下，藏在沈硯看不見的地方。
巳時，沈硯放下筆。「侯爺，把右手伸出來。」
謝昭的心跳漏了一拍。「幹什麼？」
「臣看看。」
本書首發 101 看書網藏書全，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「看什麼？好好的。」
「侯爺今天沒有用過右手。早膳用左手，翻書用左手，連倒茶都用左手。侯爺的右手怎麼了？」
謝昭張了張嘴，說不出話。沈硯什麼都看得見，他藏不住。
「伸出來。」沈硯的聲音不高不低。
謝昭慢慢地把右手從袖子裡伸出來。手指腫了，關節處紅紅的，手腕比左手粗了一圈。沈硯看著那隻手，沉默了很久。他的臉上沒有任何表情，但謝昭注意到，他握著筆的手指，指節泛白了。
「侯爺昨天寫了幾個時辰？」
「三個時辰。」
「臣說夠了，侯爺為什麼不聽？」
「我覺得不夠。」
沈硯站起來，走到多寶閣前，打開那隻長條形的木匣，取出了那把烏木戒尺。謝昭的心一沉。又要挨打了？他的手已經腫了，再挨打會疼死的。
沈硯走到他面前，沒有讓他伸手。他拿起謝昭的右手，翻過來，看著那隻腫了的手。他的手指很涼，觸碰到謝昭腫脹的關節時，謝昭疼得倒吸一口涼氣。
沈硯的手頓了一下。他鬆開謝昭的手，把戒尺放在桌上。
「臣不打侯爺。」
謝昭愣住了。「為什麼？」
「罰什麼？」
「罰侯爺不愛惜自己。」
謝昭低下頭。沈硯說得對，他確實不愛惜自己。他只想快點到，忘了身體是走路的本錢。傷了身體，路就斷了，到不了了。
「從今日起，侯爺每日習字不超過一個時辰。讀書不超過兩個時辰。申時之後不許碰筆，亥時之前必須就寢。」
「沈硯——」
「這是規矩。」沈硯的聲音不高不低，「侯爺不守規矩，臣會罰。侯爺守了規矩，但傷了自己，臣也會罰。因為不愛惜自己，也是錯。」
謝昭的眼眶紅了。沈硯把「不愛惜自己」也寫進了規矩里。不是因為他給別人添了麻煩，是因為他會疼。沈硯不想讓他疼。
「我知道了。」謝昭的聲音悶悶的，「我以後不寫了。」
「臣沒有說不讓侯爺寫。臣說不要寫太多。寫夠了就停，手疼了就歇。路要一步一步走，字要一個一個寫。急不來。」
謝昭點了點頭。沈硯從抽屜里拿出一隻瓷瓶，倒出一些藥膏，拉過謝昭的手，開始給他上藥。他的動作很輕很輕，輕到像是在擦拭一件易碎的東西。藥膏是涼的，塗在腫脹的關節上，涼絲絲的，把疼痛壓下去了一些。
「疼嗎？」沈硯問。
「不疼。」謝昭的聲音有些啞。
沈硯沒有追問。他把藥膏塗滿每一根手指，每一處關節，然後輕輕地揉。力度不輕不重，剛好能把藥揉進去，又不至於讓疼痛加劇。
謝昭看著沈硯低著頭的側臉，看著他垂著的睫毛，看著他專注的眼神，心裡湧起一股說不清道不明的東西。不是感動——他已經感動過太多次了。是一種更深的、像是什麼東西被種進了心裡的感覺。沈硯在給他上藥，動作那麼輕，那麼慢，那麼認真。好像他的手是什麼很重要的東西，值得花時間去治，去養，去等它好。
沒有人這樣對待過他。太后心疼他，但太后的心疼是「你怎麼受傷了」，然後讓人去請太醫，讓別人來治他。沈硯不一樣，沈硯自己動手。沈硯的手那麼涼，藥膏那麼涼，可揉在一起的時候，就有了溫度。
「好了。」沈硯鬆開他的手，「這幾天不要寫字了。等消腫了再寫。」
謝昭看著自己被包了一層紗布的手，忽然問了一句：「沈硯，你對每個人都這麼好嗎？」
沈硯的睫毛顫了一下。「臣只對侯爺這樣。」
謝昭的心跳漏了一拍。「為什麼？」
沈硯看著他，沉默了很久。「因為侯爺是第一個讓臣覺得，值得臣對他好的人。」
謝昭的眼淚掉了下來。沈硯說「值得」。不是「應該」，不是「必須」，是「值得」。沈硯對他好，不是因為他值得，是因為沈硯覺得他值得。這是兩回事。前者是他自己掙來的，後者是沈硯給的。
「沈硯，你這個人——」謝昭用沒受傷的左手擦了擦眼淚，「你說話能不能不要這麼好聽？」
沈硯沒有回答。他把藥瓶和紗布收好，放回抽屜里，然後拿起筆，繼續批摺子。謝昭看著他的側臉，看了很久。然後他低下頭，用左手翻開書，繼續讀。右手包著紗布，不能寫字，但能翻書。他要讀書，讀到他不用沈硯說「值得」的那一天。
他要自己值得。
窗外的陽光從雲層後面露出來，照進書房，落在兩個人身上。海棠樹的影子在地上搖搖晃晃的，像在跳舞。書房裡很安靜，只有翻書的聲音和筆尖落在紙上的沙沙聲。
謝昭讀著讀著，忽然停下來。「沈硯。」
沈硯抬起頭。
「我的手好了之後，你還能教我寫字嗎？」
沈硯看著他。「侯爺想學，臣就教。」
「想學。學到我的字和你一樣好看。」
沈硯的嘴角彎了一下。「那侯爺要學很久。」
「很久是多久？」
「很久很久。」
謝昭笑了。「很久很久就很久很久。我不急。」
沈硯沒有說話，但他的嘴角彎著的那個弧度，一直沒有下去。