沈硯說有人在查鎮南侯府之後，謝昭以為第二天就會有什麼大事發生。比如平陽侯府的人找上門來，比如皇帝下旨徹查，比如太后召他進宮問話。他做好了準備，要面對暴風雨。
暴風雨沒有來。
第二天，一切如常。沈硯卯時敲門，三聲一停。早膳是紅棗粥，溫度剛好。書房裡擺好了書和紙筆，例行奏報摞在桌角。沈硯坐在對面批摺子，偶爾抬頭看他一眼，說一句「侯爺坐直了」或「侯爺專心」。
謝昭覺得這比暴風雨還可怕。暴風雨來了，他可以衝出去，可以對抗，可以拼命。可暴風雨不來，他就只能等著。等著，等著，等著。等得心慌，等得煩躁，等得想砸東西。
但他沒有砸。他坐在書案前，把那些煩躁壓在胸口下面，一頁一頁地翻書。沈硯說過，穩住。他不知道自己穩不穩得住，但他在試。
那天下午，謝昭在批一本關於江南鹽政的奏報時，看到了一行字——「平陽侯府在江南有鹽鋪十二間，年獲利約白銀三萬兩。」他的手頓了一下。三萬兩。一個侯府，年俸不過幾千兩，鹽鋪一年就能賺三萬兩。這些錢，哪來的？他父親在世時，鎮南侯府也有產業，但每年不過幾千兩的進項，夠用就行。三萬兩，太多了。多到不正常。
「沈硯，你看這個。」謝昭把奏報遞給沈硯。
「平陽侯府一年賺三萬兩，這正常嗎？」
「不正常。」
「那你為什麼不查？」
沈硯放下筆，看著謝昭。「臣在查。但查不能明著查，要暗地裡查。明著查，打草驚蛇。蛇驚了，就會跑。跑了，就抓不到了。」
謝昭攥了攥拳頭，又鬆開。沈硯教過他，衝動解決不了問題。「我能做什麼？」
「侯爺現在能做的，就是當不知道。」
「當不知道？」
「對。當不知道平陽侯府在江南有鹽鋪，當不知道有人在查鎮南侯府，當不知道暴風雨要來。侯爺該讀書讀書，該習字習字，該批摺子批摺子。和以前一樣。」
謝昭深吸一口氣，把那口氣慢慢地吐出來。「好。和以前一樣。」
他低下頭，繼續批摺子。但他的手比平時慢了一些，眼睛比平時尖了一些。他一個字一個字地看，一行一行地過。平陽侯府的事他管不了，但他能做的，就是把手裡這些奏報看仔細。不漏掉任何一條可能對沈硯有用的信息。
沈硯看著他認真的樣子，沒有說話。
接下來的幾天，謝昭每天在奏報里找線索。他把看到的每一個「平陽」「鹽」「江南」「稅」相關的條目都摘出來，單獨寫在一張紙上，放在沈硯桌角。沈硯看了，有的留下，有的還給他。留下的，謝昭不知道沈硯拿去做了什麼。還回來的，他仔細看沈硯在邊上寫的批註，揣摩為什麼這條沒用，自己漏掉了什麼。
有一天，沈硯還回來一條關於平陽侯府鹽稅繳納記錄的摘錄，旁邊批了四個字——「數額吻合」。謝昭盯著那四個字看了很久，終於明白了。平陽侯府的鹽稅繳納數額，和朝廷規定的稅率是對得上的。這說明他們不是不交稅，而是賺得多、報得少。稅是按申報的數額交的，不是按實際賺的交。所以他們偷的不是稅，是申報的誠信。沈硯要查的不是他們交了多少稅，是他們在帳本上藏了多少真實收入。而要證明這個，需要的不只是一條奏報，是完整的帳目。
謝昭把那張紙折好，放進抽屜里。他沒有因為這條沒用就扔掉。他留著，提醒自己看事情要看深一層。
日子一天一天地過。沈硯每天早出晚歸，有時候回來的時候臉色很差，謝昭問他，他只說「沒事」。謝昭知道不是沒事，但他不問。不是不想，是他知道問了沈硯也不會說。沈硯就是這樣的人——該讓他知道的，一定會告訴他。不該讓他知道的，一個字都不會說。他能做的，就是把沈硯交代的事做好，讓沈硯少操一份心。
那天傍晚，謝昭在書房裡收拾東西的時候，發現沈硯的筆架旁邊多了一張紙條。紙條上沒有署名，只寫著一行字——「南疆有變，速決。」字跡潦草，像是匆忙寫下的。
謝昭的手頓了一下。南疆。又是南疆。上次兵部來信試探，這次直接說「有變」。什麼變？敵軍進犯？駐軍譁變？還是有人在背後動手腳？
他把紙條放回原處，沒有動。沈硯看到了自然會處理，他看到了也做不了什麼。他連南疆在哪都只在地圖上見過。
但他把「南疆」兩個字記在了心裡。
晚飯時，沈硯回來了。他走進書房，看見那張紙條還在筆架旁邊，拿起來看了一眼，折好，收進袖子裡。然後他坐下來，拿起筆，開始批摺子。和平時一模一樣。
謝昭端著粥碗走進來，放在他桌角。「先吃。」
沈硯看了他一眼，放下筆，端起粥碗，喝了一口。「咸了。」
「我故意的。你今天沒怎麼吃東西，鹹的開胃。」
沈硯沒有再說什麼，把一碗粥喝完了。他把空碗放在桌上，看著謝昭。「侯爺，臣明日要去兵部議事。」
「關於南疆？」
沈硯的睫毛顫了一下。「侯爺怎麼知道？」
「我看到了你桌上的紙條。我沒有動，看了一眼就放回去了。」
沈硯沉默了一瞬。「侯爺沒有問臣。」
「我問了你會說嗎？」
沈硯沒有回答。
「你不會說。」謝昭替他說了，「你會說『沒什麼事』，或者『臣在處理』。你不想讓我擔心，所以什麼都不告訴我。但你不告訴我，我更擔心。我不知道你在外面遇到了什麼，不知道你每天回來臉色為什麼那麼差，不知道那張紙條上寫的『速決』是要決什麼。」
沈硯看著他，很久沒有說話。窗外的天已經黑了，只有桌上的燈亮著，把兩個人的影子投在牆上。
「侯爺，」沈硯的聲音很輕，「臣不是不想告訴侯爺。是告訴侯爺，侯爺也幫不上忙。侯爺知道了，只會多一個人擔心。臣一個人擔心就夠了。」
「可我想幫忙。」
「侯爺在幫忙。」沈硯說，「侯爺每天讀書、習字、批奏報，就是在幫忙。侯爺把奏報銷息摘得准，臣就能省出時間做別的事。省出來的時間，臣拿去查平陽侯府、查南疆的事。侯爺不是在添亂，是在幫臣。」
謝昭低下頭，看著自己的手。這雙手，以前只會縱馬闖禍，現在會批奏報了。批得還不太準，但沈硯說有用。那就夠了。
「沈硯，你去兵部議事，注意安全。」
「臣會的。」
謝昭站起來，端著空碗走到門口，停下來。「沈硯，你胳膊上的傷還沒好全。兵部的人要是推搡你，你躲著點。」
身後沉默了一瞬。「臣知道了。」
謝昭走出去，走進廚房，把碗洗了。他站在廚房裡，看著窗外的月亮。月亮缺了一角，像一個被咬了一口的餅。海棠樹的葉子在風裡沙沙作響。
他想起沈硯說的那句話——「侯爺不是在添亂，是在幫臣。」沈硯從來不騙他。沈硯說他在幫忙，那他就是在幫忙。那他就不急了。把手裡的事做好，一件一件地做。奏報銷息摘不准，就多摘幾遍。書讀不懂，就多讀幾遍。字寫不好，就多寫幾遍。總有一天，他會從「幫忙」變成「分擔」。
他關上廚房的門，走回自己的房間。路過書房的時候，燈還亮著。沈硯還在批摺子。謝昭沒有進去打擾他，只是站在門口聽了一會兒。筆尖落在紙上的沙沙聲，細細密密的，像春蠶啃食桑葉。他聽了片刻，轉身走了。
躺在床上，他把枕頭底下那把鑰匙和那隻瓷瓶摸出來，握在手心裡。鑰匙是涼的，瓷瓶是涼的。他把它們貼在胸口，等它們暖過來。
窗外的風停了，海棠樹不響了。月亮掛在那裡，靜靜地照著整個太傅府。
謝昭閉上眼睛。明天沈硯去兵部，他在府里讀書。各做各的事，但做的是一件事。