等待的日子像一條平緩的河，不起波瀾，但水下有東西在動。
謝昭每天照常讀書、習字、批奏報。他把根往下扎，一點一點地，不急不躁。沈硯說等，他就等。沈硯說不衝動，他就不衝動。他把自己活成了一個規矩的人——不是裝的，是真的。他開始習慣卯時起床，習慣辰時用膳，習慣在書房裡一坐就是一天。他開始覺得，這樣的日子也沒什麼不好。安靜，踏實，像一棵樹，慢慢地長。
但他知道，樹在長的時候，別人也在動。
那天下午，謝昭在批一本關於山東糧價的奏報時，看到了一個名字——趙衍。平陽侯府的小公子，他以前的朋友，那個把他寫的信當眾念了當笑話踩的人。奏報上說，趙衍在山東老家強占民田，打傷了人，被當地官員告到了京城。但案子到了刑部，就沒了下文。
謝昭把奏報遞給沈硯。「趙衍強占民田，打傷了人。刑部為什麼不辦？」
沈硯接過去，看了一遍，放在一邊。「因為刑部尚書是平陽侯的門生。」
「那就讓他這麼逍遙法外？」
「不會。」
「什麼時候辦？」
沈硯看著謝昭。「等。等更多的人站出來。」
又是等。謝昭已經學會等了，但聽到「等」字的時候，心裡還是會緊一下。不是急，是一種——像是什麼東西被壓住了的感覺。他深吸一口氣，把那口氣慢慢地吐出來。
「好。我等。」
沈硯看著他，目光里有了一絲謝昭以前沒見過的東西。不是欣慰，是一種更安靜的、像是看到了什麼希望的光。
「侯爺，」沈硯的聲音很輕，「臣知道等很難。但等到了，就會值得。」
謝昭點了點頭。他相信沈硯。沈硯說值得，就一定值得。
日子繼續過。謝昭每天在奏報里找線索，找到了就摘出來給沈硯。沈硯看了，有用的留下，沒用的退回來。謝昭不急。他知道，找線索就像釣魚，急的人釣不到。他要把自己變成一潭靜水，等魚自己上鉤。
那天傍晚，謝昭在書房裡收拾東西的時候，發現沈硯的抽屜沒有鎖好。不是紫檀木匣子那個抽屜——那個抽屜沈硯從來不鎖，裡面放的都是日常用的東西。謝昭本來不想看，但他看到了一張紙的邊角，上面寫著一個他熟悉的名字——謝珩。他父親的名字。
他的手頓了一下。他猶豫了片刻，還是把那張紙抽了出來。
是一封信。不是沈硯寫的，是別人寫給沈硯的。信上說，平陽侯府在查鎮南侯府的時候，找到了一個當年在謝珩手下當兵的舊部，那人願意作證，證明謝珩沒有謀反。但那人現在被平陽侯府的人看住了，出不來。
謝昭的手開始發抖。有人願意作證。有人願意證明他父親是清白的。但那個人被平陽侯府的人看住了，出不來。他需要救他出來。
「侯爺。」
謝昭猛地轉過身。沈硯站在書房門口，手裡端著一碗粥。他的目光落在謝昭手裡那封信上，停了一瞬，然後移開。他的臉上沒有任何表情，但謝昭注意到，他端著粥碗的手指，指節泛白了。
「沈硯，這是什麼？」謝昭的聲音有些發抖。
沈硯走進來，把粥碗放在桌上，走到謝昭面前，伸出手。「侯爺，把信給臣。」
謝昭沒有給。「我問你，這是什麼？」
沈硯看著他，沉默了一瞬。「是一個願意作證的證人。平陽侯府的人找到了他，把他看住了。臣在想辦法救他出來。」
「什麼時候知道的？」
「三天前。」
「為什麼不告訴我？」
「因為告訴侯爺，侯爺就會像現在這樣。激動，著急，想衝出去救人。」
謝昭的眼淚掉了下來。「那個人能證明我爹清白。他被關著，你不告訴我，你自己想辦法。你想了三天，想出辦法了嗎？」
沈硯沉默了一瞬。「臣在想辦法。」
「你想不出來。」謝昭的聲音帶著哭腔，「你在朝堂上有人，但在外面沒有人。你沒有兵，沒有刀，沒有人手。你救不了他。」
沈硯的睫毛顫了一下。他沒有說話，因為謝昭說的是對的。他在朝堂上有權力，但在外面，他沒有兵，沒有刀，沒有人手。他救不了一個被平陽侯府看住的人。
「我有。」謝昭擦了一把眼淚，「我爹的舊部，還在軍中的那些。他們聽我的。」
「不行。」沈硯的聲音提高了，「侯爺不能動那些人。動了，就是告訴平陽侯府，鎮南侯府還有勢力。他們會拿這個做文章，說侯爺圖謀不軌。」
「那你說怎麼辦？」謝昭的聲音也提高了，「人救不出來，我爹就洗不清。洗不清，平陽侯府就會一直查。查到什麼時候？查到他們把假的變成真的？」
沈硯看著謝昭，沉默了很久。那雙眼睛裡的平靜，像一面結了冰的湖。但謝昭知道那湖下面有東西，有沈硯不想讓他看見的東西。
「臣去救。」沈硯的聲音很輕。
謝昭愣住了。「你怎麼救？」
「臣親自去山東。把人帶回來。」
「你——你一個人？」
「一個人。」
「不行。」謝昭搖頭，「你去山東，來回至少半個月。朝堂上的事怎麼辦？太后那邊怎麼辦？我怎麼辦？」
沈硯看著他。「侯爺在府里讀書。臣去半個月，回來檢查侯爺的功課。」
謝昭的眼淚又涌了出來。「沈硯，你不能一個人去。太危險了。平陽侯府的人知道你是誰，他們不會讓你把人帶走的。」
「臣會有辦法。」
「你有什麼辦法？你是太傅，你是文官，你不會打架，不會用刀，不會——」
「臣會。」
謝昭愣住了。沈硯說他「會」。會什麼？會打架？會用刀？沈硯？那個每天坐在書房裡批摺子、喝茶、教他寫字的沈硯？
「侯爺忘了，臣是寒門出身。寒門出身的人，什麼都會。讀書，寫字，打架，用刀。臣都會。」
謝昭看著沈硯的眼睛。那雙眼睛裡的平靜，不是湖，是刀。藏在鞘里的刀。他從來沒有見過沈硯用刀，但他忽然相信，沈硯真的會。
「我跟你去。」謝昭說。
「不行。」
「為什麼？」
「因為侯爺去了，臣要分心照顧侯爺。分心了，就救不了人。」
「我不需要你照顧。我也會打架，會用刀。我爹教過我。」
沈硯看著他，沉默了很久。「侯爺，臣不能讓侯爺去冒險。侯爺是鎮南侯府唯一的血脈。侯爺出事，鎮南侯府就斷了。」
謝昭的眼淚又涌了出來。「你也是人。你出事，你——你就沒了。」
沈硯的瞳孔微微震了一下。
「沈硯，你總是替我想。你有沒有想過，我也會替你擔心？你一個人去山東，半個月沒有消息，我會怎麼想？我會急，會慌，會睡不著覺。你不讓我去冒險，你自己去冒險，你考慮過我的感受嗎？」
沈硯沉默了很久。窗外的天已經黑了，只有桌上的燈亮著，把兩個人的影子投在牆上。
「你拿什麼保證？」
沈硯伸出手，用小指勾住了謝昭的小指。和那次在書房裡一模一樣——涼涼的指節，不輕不重的力度，像一個小小的承諾。
「臣拿這個保證。」
謝昭的眼淚止不住地往下掉。他低下頭，看著兩個人勾在一起的小指。沈硯的手指很長，骨節分明，指腹有薄繭。勾著他的小指的時候，像是把什麼東西系在了一起。
「沈硯，你答應我，一定要回來。」
「臣答應侯爺。」
「你要是回不來，我——我去山東找你。」
沈硯的嘴角彎了一下。「臣會回來的。侯爺在府里讀書，等臣回來檢查功課。」
謝昭用袖子擦了擦臉，深吸一口氣。「好。我讀書，等你回來。你回來的時候，我的字會比現在好看。」
「臣等著。」
沈硯鬆開小指，把桌上的粥碗端起來，遞給謝昭。「粥涼了，但還能喝。」
謝昭接過粥碗，喝了一口。粥是涼的，紅棗的味道還在，甜味淡了一些。但他覺得這是他喝過的最好喝的粥。不是因為粥好喝，是因為這是沈硯端給他的。沈硯要去山東了，半個月見不到。這碗粥，是他在沈硯走之前，喝到的最後一碗。
「沈硯，」謝昭放下粥碗，「你什麼時候走？」
「明天一早。」
「我送你。」
「不用。侯爺卯時起床讀書，臣卯時已經出城了。」
謝昭的鼻子一酸。「那你到了山東，給我寫信。」
「臣會的。」
那天晚上，謝昭躺在床上，翻來覆去地睡不著。他想著沈硯要去山東，一個人，去救那個願意作證的證人。他想著沈硯說的「臣會」——會打架，會用刀。他想像不出沈硯打架的樣子，但他相信沈硯。沈硯從來沒有騙過他。
他翻了個身，看著窗外的月亮。月亮不圓，缺了一角，像一個被咬了一口的餅。海棠樹的葉子在風裡沙沙作響，像是在說什麼。
「沈硯，」他在心裡說，「你一定要回來。」
第二天卯時，謝昭準時醒了。他洗漱完，走到書房，沈硯不在。書案上放著一封信，信封上寫著「謝昭親啟」四個字。他拆開信，裡面只有一行字——
「侯爺，臣去山東了。半個月後回來。侯爺好好讀書，好好習字，好好守規矩。臣回來檢查。」
謝昭的眼淚掉了下來。他把信折好，放進袖子裡。然後他在書案後坐下，翻開書，開始讀。他讀得很認真，每一個字都看進去，每一句話都想明白。他要把根扎深，深到沈硯回來的時候，能看到他長了多少。
窗外，海棠樹的葉子在風裡沙沙作響。陽光從雲層後面露出來，照進書房，落在空著的對面座位上。
沈硯不在。但謝昭知道，他會回來。