沈硯走後的第一天，謝昭覺得太傅府像缺了什麼。不是缺了人，是缺了那種讓人安心的存在感。以前沈硯坐在書房對面，哪怕不說話，謝昭也知道他在。現在那個位置空了，只剩下一盞茶、一摞摺子、一把他沒用過的筆。謝昭坐在自己的位置上，看著對面空空的椅子，心裡空落落的。
他翻開書，讀了半個時辰，讀不進去了。不是因為讀不懂，是因為太安靜了。以前沈硯在的時候，書房裡有翻摺子的聲音、筆尖落在紙上的沙沙聲、偶爾沈硯說一句「侯爺專心」。現在什麼都沒有，安靜得像一座空廟。
他把書合上，站起來，走到對面的位置，坐下。沈硯的椅子比他硬，坐墊薄，靠背直。他坐在上面，看著自己剛才坐的位置，忽然覺得沈硯每天坐在這把硬椅子上批摺子，一坐就是幾個時辰，腰一定很疼。
他站起來，把椅子放回原處，走出書房。
院子裡，海棠樹的葉子已經密了，綠油油的，在風裡沙沙作響。樹下有一把石凳，沈硯偶爾會坐在這裡喝茶。謝昭走過去坐下，看著那棵海棠樹。他想起沈硯說過，他母親生前最喜歡海棠。太傅府里的這棵海棠，是他母親親手種的。沈硯每天看著這棵樹，就像看見母親一樣。
謝昭不知道沈硯的母親是什麼樣子。但他想，一定是一個很溫柔的人。不然怎麼養得出沈硯這樣的人——打人的時候不留情，上藥的時候不敷衍，說話的時候聲音很輕，做事的時候從來不讓人擔心。
他在石凳上坐了一刻鐘，站起來，走回書房。翻開書，繼續讀。這一次他讀進去了。不是因為他心靜了，是因為他想通了——沈硯不在，他更要好好讀書。沈硯回來要檢查功課，他不能讓沈硯失望。
第一天就這麼過去了。
第二天，謝昭在書房裡讀書的時候，管家送來了一封信。信封上寫著「謝昭親啟」四個字，是沈硯的字跡。謝昭的心跳漏了一拍，他拆開信封，裡面只有一張紙，紙上寫著一行字——
「侯爺，臣已到山東，一切安好。勿念。」
謝昭看著那行字，看了很久。沈硯說「勿念」，可他知道沈硯寫這封信的時候，一定在想他。不然不會剛到就寫信。
他把信折好，放進袖子裡，和之前那封放在一起。然後他鋪開紙，提起筆，想給沈硯回信。寫什麼呢？「你吃了嗎？睡得好嗎？人救出來了嗎？」這些都不能寫。沈硯在山東，信在路上要走好幾天，寫這些沒有意義。
他想了一會兒，在紙上寫了四個字——「我很好。昭。」
寫完之後，他看著那個「昭」字，覺得有點不好意思。他從來沒有在沈硯面前自稱「昭」，都是「侯爺」或者「我」。可他覺得，寫信的時候，應該寫「昭」。因為沈硯看信的時候，看到的不是「小侯爺」，是謝昭。
他把信折好，裝進信封，交給管家。「送去山東。」
管家接過信，猶豫了一下。「侯爺，大人走的時候交代，侯爺的信要等大人來信之後再回。」
謝昭愣了一下。「他什麼時候交代的？」
「走的那天早上。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯連這個都想到了。他知道謝昭會寫信，怕他寫信的時候衝動，說什麼不該說的話，所以讓管家等他來信之後再回。沈硯在山東，忙著救人，還惦記著他會不會衝動。
「我知道了。」謝昭深吸一口氣，「等他下一封信來了，我再回。」
管家點了點頭，退下了。
謝昭在書案後坐下，翻開書，繼續讀。他讀得很認真，每一個字都看進去，每一句話都想明白。他要把根扎深，深到沈硯回來的時候，能看到他長了多少。
第三天，第四天，第五天。沒有信來。謝昭每天去書房之前，都會先問管家一句：「山東有信來嗎？」管家每次都搖頭。
第六天，謝昭在書房裡讀書的時候，管家送來了一封信。信封上寫著「謝昭親啟」，是沈硯的字跡。謝昭拆開信封，裡面有兩張紙。第一張紙上寫著——「人已救出。臣在山東等證人養好傷，一同回京。侯爺勿念。」第二張紙上寫著——「侯爺的字，有沒有進步？」
謝昭看著第二張紙，笑了。沈硯在山東，忙著救人，還惦記著他的字。他把信折好，放進袖子裡，然後鋪開紙，提起筆，開始回信。他寫了一行字——「字有進步。等你回來檢查。昭。」
寫完之後，他看著那行字，覺得自己的字確實比半個月前好看了。橫平豎直，撇捺舒展，雖然和沈硯寫的還有差距，但至少不像以前那樣歪歪扭扭了。他把信折好，裝進信封，交給管家。
管家接過信。「侯爺，大人說，信要等——」
「我知道。等他下一封信來了，再送。」
第七天，第八天，第九天。沒有信來。謝昭每天讀書、習字、批奏報。他把根往下扎，一點一點地，不急不躁。他學會了等。不是那種焦躁的等，是一種安靜的、像樹在土裡紮根一樣的等。
第十天，謝昭在書房裡讀書的時候，管家送來了一封信。信封上寫著「謝昭親啟」，是沈硯的字跡。謝昭拆開信封，裡面有一張紙，紙上寫著——「臣已啟程回京。五日後到。侯爺的字，臣回來再看。」
謝昭看著那行字，心跳快了幾拍。沈硯要回來了。五天後。他把信折好，放進袖子裡，然後站起來，走出書房。他走到院子裡，看著那棵海棠樹。海棠樹的葉子還是那麼綠，在風裡沙沙作響。
「沈硯，」他在心裡說，「我等你回來。」
他走回書房，在書案後坐下，鋪開一張新紙，開始寫字。他寫得很認真，一筆一划，不急不躁。他要把字寫得更好看，等沈硯回來的時候，讓他看到自己的進步。
他寫了一個「永」字，又寫了一個「沈」字。他看著那個「沈」字，覺得很好看。不是字好看，是字的意思好看。他把那張紙折好，放進袖子裡，和那些信放在一起。
五天後。沈硯回來了。
謝昭站在府門口，看著遠處。太陽從東邊升起來，金黃色的光灑在街上，把一切都鍍上了一層暖色。他等了半個時辰，看見一個人從街角走出來。穿著一身月白色的袍子，頭髮用木簪束著，步伐不緊不慢。沈硯。
謝昭的眼眶紅了。他跑過去，在沈硯面前停下來。沈硯看著他，嘴角彎了一個很小的弧度。「侯爺，臣回來了。」
謝昭的眼淚掉了下來。「你回來了。」
「臣答應過侯爺，會回來。」
謝昭用袖子擦了擦臉，深吸一口氣。「你瘦了。」
「山東的飯，沒有府里的好吃。」
「那你回來多吃點。」
沈硯的嘴角彎了一下。「臣會的。」
兩個人一前一後走進太傅府。沈硯走在前面，謝昭走在後面，隔著三步的距離。和以前一樣。但謝昭覺得，不一樣了。他不再是那個只會等的人。他是在等的時候，把根扎深了的人。
到了書房，沈硯在書案後坐下，看著謝昭。「侯爺的功課，臣要檢查。」
謝昭把這段時間寫的字摞在一起，遞給沈硯。沈硯一頁一頁地看，看到最後一頁的時候，他的眉頭微微動了一下——不是皺，是一種很細微的、像是被什麼東西觸動了的變化。
「侯爺的字，進步了。」
謝昭的鼻子一酸。「你不是說『尚可』嗎？」
「這一次，不是尚可。是進步。」
謝昭笑了。哭著笑，笑著哭，狼狽極了。他抬起袖子擦了擦臉，深吸一口氣。「沈硯，你不在的時候，我每天都讀書、習字、批奏報。我沒有衝動，沒有惹事，沒有給你添麻煩。」
沈硯看著他，那雙深不見底的眼睛裡，有什麼東西在微微波動。不是感動，是一種更安靜的、像是看到了什麼希望的光。
「臣知道。臣一直知道。」
謝昭低下頭，看著自己寫的那些字。每一個字，都是他在等待的時候，一步一步走出來的腳印。他不知道前面的路還有多長，但他知道，沈硯回來了。他們可以一起走了。
不是被保護地跟著，是並肩地跟著。