老劉來的那天晚上，謝昭失眠了。
他躺在床上，翻來覆去地想著父親的事。五歲那年父親出征，臨走時摸著他的頭說「昭兒乖，爹回來給你帶糖吃」。他沒有等到糖，等到的是一具棺材。棺材裡沒有屍骨，只有父親生前穿過的盔甲和一把斷了的刀。太后說，父親死在南疆的瘴氣里，屍骨運不回來。他那時候太小，不懂什麼叫死，只知道父親不會再回來了。
現在，有人要把他父親從棺材裡拖出來，釘上「謀反」的罪名。
謝昭把臉埋進枕頭裡，咬著牙，不讓自己哭出聲。沈硯說過，不能衝動。他答應過沈硯，不衝動。可他心裡像有一把火在燒，燒得他渾身發疼。他恨平陽侯府，恨那些想把他父親變成罪人的人。可他更恨自己——恨自己什麼都做不了，只能躺在被窩裡哭。
第二天早上，謝昭照常卯時起床。他的眼睛腫了，眼圈發黑，臉色很差。他在銅鏡前站了一會兒，用冷水洗了臉，又用涼帕子敷了敷眼睛，直到看不出哭過的痕跡，才走出房間。
書房裡，沈硯已經在了。他看見謝昭，目光在他臉上停了一瞬，什麼也沒說，把一摞摺子推到他面前。「侯爺，今天的例行奏報。」
謝昭坐下來，翻開摺子，開始摘錄。他一個字一個字地看，把重點寫在紙上。他的手很穩，和平時一樣。但他的心不穩。他的心裡有一個人在喊——我要見老劉，我要問他我爹的事，我要知道真相。
可他忍住了。
沈硯說過，不能見。見了，平陽侯府就會知道。知道了，就會說他們串供。他不能給沈硯添麻煩。
一上午，謝昭批完了所有的例行奏報。他把摘錄好的紙張遞給沈硯，沈硯接過去，看了一遍。「可以了。」沈硯把紙張放在一邊，看著謝昭，「侯爺，臣今天要進宮。老劉的證詞，臣要遞上去。」
謝昭的心跳加速。「今天？」
「今天。」
「我跟你去。」
「不行。」
「為什麼？」
「侯爺去，就是告訴平陽侯府，鎮南侯府在反擊。他們會做好準備，把證據銷毀，把證人藏起來。臣一個人去，他們不知道臣手裡有什麼，會慌。慌了，就會出錯。」
「不知道。可能中午，可能晚上。侯爺在府里讀書，等臣回來。」
謝昭深吸一口氣。「好。我等你。」
沈硯站起來，穿上外袍，拿起那疊證詞，走出了書房。謝昭跟到門口，看著他的背影消失在迴廊的盡頭。陽光照在沈硯的背上，把他的影子拉得很長很長。謝昭站在門口，看著那個越來越小的影子，心裡忽然湧起一股說不清道不明的不安。
他在怕什麼？怕沈硯出事？怕皇帝不信？怕平陽侯府反撲？他不知道。他只知道，當沈硯的背影消失在轉角的那一刻，他的心像被什麼東西揪了一下。
謝昭回到書房，在書案後坐下，翻開書，開始讀。他讀不進去。那些字像螞蟻一樣在紙上爬，他一個都不認識。他把書合上，站起來，在書房裡走來走去。走了幾圈，又坐下，翻開書，繼續讀。還是讀不進去。他把書扔到一邊，走到院子裡，站在海棠樹下。
他在海棠樹下站了很久，站到腿發酸，站到太陽從東邊移到了頭頂。
午時，管家送來午飯。謝昭吃了幾口，吃不下。他把碗筷放下，走到書房門口，朝宮門的方向看。宮門在很遠的南邊，他看不見。但他知道，沈硯在那裡。在皇帝面前，替他的父親證明清白。
他回到書房，坐下來，鋪開一張紙，開始寫字。他寫了一個「永」字，又寫了一個「沈」字，又寫了一個「昭」字。他把三個字排在一起，看著它們。「永」「沈」「昭」——永遠，沈硯，謝昭。他不知道自己為什麼要寫這三個字，但他覺得這三個字放在一起，很好看。
他寫了一遍又一遍，寫到手腕發酸，寫到墨汁用干，寫到太陽從頭頂移到了西邊。
申時，謝昭聽見了腳步聲。
不是管家的腳步聲——管家的腳步聲輕，像貓一樣。這腳步聲穩，有節奏，每一步的距離都一樣。沈硯。
謝昭扔下筆，跑出書房。沈硯站在迴廊的轉角處，穿著一身官袍，手裡拿著一個信封。他的臉色很白，眼下青黑更重了，但他的眼睛是亮的。不是平時那種平靜的亮，是一種——像是完成了什麼大事之後的、鬆了一口氣的亮。
「沈硯！」謝昭跑過去，在他面前停下來，「怎麼樣？皇帝信了嗎？」
沈硯看著他，嘴角彎了一個很小的弧度。「皇帝信了。老劉的證詞，皇帝看了。他說，會派人去山東核實。」
謝昭的眼淚一下子涌了出來。「真的？」
「真的。」
「那我爹——清白了？」
沈硯沉默了一瞬。「還沒有。核實之後，才能算清白。但皇帝信了，這就是第一步。」
謝昭用袖子擦了擦臉，深吸一口氣。「第一步就第一步。有第一步，就有第二步。」
沈硯看著他，那雙深不見底的眼睛裡，有什麼東西在微微波動。不是感動，是一種更安靜的、像是看到了什麼希望的光。
「侯爺，」沈硯的聲音很輕，「臣餓了。」
謝昭愣了一下，然後笑了。他哭著笑，笑著哭，狼狽極了。「我去給你煮麵。」
他跑進廚房，燒水，煮麵，放醬油，撒蔥花。動作比上次熟練多了，沒有把面煮糊，沒有把湯灑出來。他端著碗走回書房，沈硯已經坐在書案後了。他把碗放在沈硯面前，沈硯拿起筷子，吃了一口。
「怎麼樣？」
「尚可。」
謝昭笑了。尚可。沈硯說尚可，就是好吃。他坐在沈硯對面，看著沈硯吃麵。沈硯吃得很慢，一口一口的，像是在品什麼珍饈美味。一碗陽春麵，他吃了將近一刻鐘。吃完之後，他把空碗放在桌上，看著謝昭。
「侯爺，臣今天在宮裡，想起了一件事。」
「什麼事？」
「臣想起侯爺剛來府上的時候，第一天就把臣的茶具砸了。」
謝昭的臉紅了。「你提這個幹什麼？」
「臣想起那時候的侯爺，和現在的侯爺，像兩個人。」
謝昭低下頭，看著自己寫的那些字。「永」「沈」「昭」，排在一起。他想起剛來太傅府的時候，他恨沈硯，恨他的規矩，恨他的戒尺，恨他那張永遠平靜的臉。現在他不恨了。不是因為他習慣了，是因為他知道了——沈硯的規矩，是傘。沈硯的戒尺，是路。沈硯的平靜，是他在扛著風雨的時候，不想讓謝昭看見。
「沈硯，」謝昭的聲音很輕，「謝謝你。」
沈硯的睫毛顫了一下。「謝什麼？」
「謝你幫我爹證明清白。謝你管我。謝你——沒有放棄我。」
沈硯看著他，沉默了很久。窗外的太陽已經落山了，天邊還剩最後一抹橘紅色。海棠樹的影子在地上拉得很長很長。
「侯爺，」沈硯的聲音很輕，「臣不會放棄侯爺。永遠不會。」
謝昭的眼淚又涌了出來。他低下頭，用袖子擦了擦臉，深吸一口氣。「我去洗碗。」
他端著空碗，走出書房。走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
「沈硯，面好吃嗎？」
身後沉默了一瞬。「好吃。」
謝昭笑了。他走出去，走進廚房，把碗洗了。他站在廚房裡，看著窗外的月亮。月亮不圓，缺了一角，像一個被咬了一口的餅。海棠樹的葉子在風裡沙沙作響，像是在唱歌。
他想起沈硯說的那句話——「臣不會放棄侯爺。永遠不會。」
他在心裡說——我也不會放棄你。永遠不會。