手背上的紅痕還沒消透，謝昭又犯了錯。這一次不是衝動，是撒謊。
事情是這樣的：沈硯被彈劾之後，朝堂上的風向變了。原本站在沈硯這邊的人開始動搖，有些人甚至倒向了平陽侯府。沈硯每天早出晚歸，回來的時候臉色越來越白，眼下青黑越來越重。謝昭問他，他總說「沒事」。謝昭知道不是沒事，但他不敢再問了——上次問完了就挨了打，他怕自己又問出什麼衝動的話來。
那天下午，沈硯出門前交代謝昭：「侯爺，今日有江南來的密報，放在臣抽屜里。臣回來之前，侯爺不要動。」謝昭點頭說好。沈硯看了他一眼，走了。
謝昭在書房裡讀書，讀了半個時辰，目光落在了沈硯的抽屜上。不是那個鎖著的紫檀木匣子，是日常放東西的抽屜。沈硯說密報在裡面，他不要動。可他想知道密報里寫了什麼。是不是關於平陽侯府的？是不是關於他父親的？是不是沈硯遇到了什麼難處，不肯告訴他？
他猶豫了很久，還是拉開了抽屜。
密報就在最上面，信封上寫著「沈大人親啟」五個字。謝昭拿起來，猶豫了一下，抽出了裡面的信紙。信不長，只有幾行字——「平陽侯府已與刑部王侍郎結盟，欲以『結黨營私』罪名彈劾沈硯。證據正在偽造，預計十日內完成。望沈大人早作準備。」
謝昭的手開始發抖。平陽侯府要偽造證據，彈劾沈硯結黨營私。結黨營私——這個罪名一旦坐實，輕則罷官，重則入獄。沈硯在朝堂上孤身一人，從不結黨，哪來的營私？可那些人要偽造證據，假的也能變成真的。
他把信紙塞回信封，放回抽屜里，把抽屜推好。他坐回自己的位置，拿起書，繼續讀。但他的心已經不在書上了。他在想，怎麼辦？告訴沈硯他偷看了密報？沈硯會罰他。不告訴沈硯，裝作不知道？可他已經知道了，他不能裝作不知道。
他想了很久，做了一個決定——不告訴沈硯。他自己想辦法。
他能想什麼辦法？他認識的人里，能幫上忙的，只有太后。他寫了一封信給太后，說沈硯被平陽侯府誣陷，請太后出面保護。寫完之後，他把信折好，裝進信封，叫來管家，讓他送去宮裡。
管家接過信，猶豫了一下。「侯爺，大人知道嗎？」
「他不知道。你送去就是了。」
管家還想說什麼，謝昭瞪了他一眼，管家只好去了。
申時，沈硯回來了。他走進書房，脫下外袍，掛在衣架上，在書案後坐下。他的臉色比早上更差了，嘴唇乾裂，眼下青黑像兩塊墨漬。謝昭看著他，心裡又酸又疼。
「侯爺，今日的功課做了嗎？」
「做了。」
「拿來臣看。」
謝昭把臨帖的字遞過去。沈硯接過來，一頁一頁地看。「可以。」他把字放在一邊，拉開抽屜，拿出那個信封，抽出信紙，看了起來。
謝昭的心提到了嗓子眼。
沈硯看完信，把信紙折好，放回信封，抬起頭看著謝昭。「侯爺，今天有人動過臣的抽屜。」
謝昭的心跳漏了一拍。「沒、沒有。」
沈硯看著他，那雙眼睛裡的平靜，像一面結了冰的湖。「臣的抽屜，走的時候是關著的。現在抽屜的縫比走的時候寬了一指。有人拉開過，沒有關緊。」
謝昭的後背全是冷汗。沈硯連這個都能看出來。
「侯爺，是你看的嗎？」
謝昭張了張嘴，想說「不是」，可他看著沈硯的眼睛，那個字怎麼都說不出口。他答應過沈硯，不撒謊。沈硯說過，撒謊比犯錯更嚴重。
「……是。」他的聲音很小。
沈硯沉默了一瞬。「侯爺看了什麼？」
「看了密報。」
「看了之後做了什麼？」
謝昭低下頭。「我寫了一封信給太后，讓她保護你。」
沈硯的呼吸頓了一下。他沒有說話，沉默了很長時間。窗外的陽光從雲層後面露出來，照進書房，落在兩個人之間。謝昭能聽見自己的心跳聲，咚咚咚的，像擂鼓。
「侯爺，」沈硯的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣釘進謝昭的耳朵里，「臣說過，不要動臣的抽屜。侯爺答應了。侯爺食言了。臣說過，不要衝動。侯爺衝動了。臣說過，不要給太后寫信。侯爺寫了。侯爺一錯再錯。」
謝昭的眼淚掉了下來。「我是想幫你。」
「侯爺幫倒忙。」沈硯的聲音不高不低，「太后現在在養病，不能操心。侯爺的信送去，太后會擔心。擔心了，病情會加重。病情加重了，平陽侯府就會說太后是被臣氣病的。到時候，臣的罪名不是結黨營私，是欺君犯上。」
謝昭的腦子一片空白。他不知道太后在養病。他什麼都不知道，就自作主張寫了信。
「沈硯，對不起——」
「侯爺，臣說過，犯錯就要認，挨罰要站直。侯爺認不認？」
「認。」
「那侯爺知道後果。」
謝昭點了點頭。
沈硯站起來，走到多寶閣前，打開那隻長條形的木匣，取出了那把烏木戒尺。謝昭看著那把戒尺，手心還在隱隱作痛——上次打的紅痕還沒消。這一次，他知道自己錯得更重。不是衝動，不是食言，是撒謊。他明明動了抽屜，卻說「沒有」。如果不是沈硯自己發現了，他根本不會承認。
「侯爺，伸手。」
謝昭把手伸出來，手心朝上。他的手在發抖，但沒有縮。
沈硯看著他。「侯爺，臣問侯爺，臣立的第一條規矩是什麼？」
謝昭愣了一下。第一條規矩——「戒尺之下，不許躲。」
「不許躲。」謝昭的聲音有些啞。
「侯爺做到了嗎？」
「做到了。」
「那第二條呢？」
第二條——「犯錯即認，挨罰即受，不得逃避。」
謝昭的眼淚又涌了出來。「我沒有認。你問我的時候，我說『沒有』。我撒謊了。」
「臣問侯爺，撒謊該不該罰？」
「該罰。」
沈硯舉起戒尺。第一下落下來的時候，謝昭咬著嘴唇，沒有出聲。疼。比上次疼。不是因為沈硯打得更重了，是因為他覺得自己該打。他撒謊了。他對沈硯撒謊了。沈硯用性命擔保他，他對沈硯撒謊。
「一下。」
第二下。謝昭的眼淚掉了下來，但他沒有縮手，沒有躲。
「兩下。」
第三下。他的手指蜷了一下，又伸直了。戒尺之下，不許躲。他記住了。
「三下。」
第四下。謝昭的身體開始發抖，不是怕，是疼的。手心已經腫了，紅痕疊著紅痕，像一道道烙上去的印記。
「四下。」
第五下。謝昭的眼淚滴在沈硯握著他手腕的手上，滾燙的。沈硯的手頓了一下，但沒有停。
「五下。」
沈硯放下戒尺，但沒有鬆開謝昭的手。他低頭看著那隻被打紅的手掌，看了很久。謝昭看不見他的表情，但他感覺到沈硯握著他手腕的手指，在微微發抖。
「侯爺，」沈硯的聲音很輕，「臣打侯爺，不是為了讓侯爺疼。是為了讓侯爺記住。記住不要動不該動的東西。記住不要撒謊。記住——臣在前面扛著，侯爺在後面穩住。侯爺穩住，不是什麼都不做。是做事之前，先問臣。」
謝昭哭著點頭。「我記住了。」
「侯爺真的記住了？」
「真的。」
沈硯鬆開他的手，把戒尺放回木匣里，走回書案後坐下。「侯爺回去上藥吧。」
謝昭沒有動。「沈硯，太后那邊——信已經送出去了。怎麼辦？」
沈硯沉默了一瞬。「臣會進宮向太后請罪。侯爺不用管。」
「可是——」
「沒有可是。侯爺回去上藥。」
謝昭咬了咬牙，轉身走出書房。走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。「沈硯，我以後不會撒謊了。」
身後沉默了一瞬。「臣知道。」
謝昭走回房間，關上門，靠著門板慢慢滑坐下去。他把那隻被打紅的手舉到眼前，翻來覆去地看著。手心腫了，紅痕一道道地交疊在一起，像一幅畫。他想起沈硯說的那句話——「做事之前，先問臣。」他為什麼沒有問？因為他怕沈硯不同意。他怕沈硯說「不行」。他以為自己做的是對的事，可他沒有想過，沈硯不同意的事，一定有不同意的道理。他以為自己長大了，以為自己能幫上忙了，可他連最基本的「先問一聲」都做不到。
他從枕頭底下摸出那隻瓷瓶，倒了些藥粉在掌心上，疼得直抽氣。他笨手笨腳地揉開，藥粉撒了一地。他想起沈硯給他上藥時的樣子——手很輕，很穩，一下一下的，像是在擦一件珍貴的東西。
他把藥瓶放好，站起來，走到窗前。窗外的海棠樹在風裡沙沙作響，月亮掛在枝頭，缺了一角。他深吸一口氣，在心裡說——沈硯，我會改的。不是嘴上說說的改，是刻進骨頭裡的改。從不再撒謊開始。