謝昭發現沈硯在瞞著他做一件事。不是以前那種「不該讓你知道就不說」的瞞，是一種更深的、更刻意的、連痕跡都不想讓他看到的瞞。沈硯把書房裡那個紫檀木匣子換了一個位置，從多寶閣上層移到了書架最底層，塞在兩本厚書之間，不彎腰根本看不見。鑰匙也不再放在袖子裡，而是貼身掛著，謝昭有一次看見沈硯換衣裳的時候，那把鑰匙從他脖子上垂下來，貼著胸口。
謝昭沒有問。他知道問了沈硯也不會說。
但他開始留意。留意沈硯每天回來的時候身上有沒有帶新的信件，留意沈硯在書房裡寫的東西哪些被收進了那個匣子，留意哪些日子沈硯出門的時候臉色格外凝重。他把這些記在心裡，沒有告訴任何人，包括沈硯。
那天下午，謝昭在耳房裡讀書，聽見沈硯在書房裡見客。客人的聲音很低，他聽不清在說什麼，但聽見了幾個詞——「南疆」「舊部」「證據」。謝昭的心跳加速了。證據？什麼證據？是他父親清白的證據，還是平陽侯府犯罪的證據，還是別的什麼？他豎起耳朵，但客人的聲音壓得更低了，什麼都聽不清。
一刻鐘後，客人走了。謝昭從耳房出來，走進書房。沈硯正在把一疊紙放進紫檀木匣子裡，動作很快，但謝昭還是看見了——那疊紙的邊角露出來一截，上面寫著一個名字：周遠山。
周遠山。謝昭知道這個名字。周遠山是他父親在南疆時的副將，他父親死後，周遠山被調回京城，在兵部掛了個閒職。謝昭小時候見過他幾次，印象里是一個黑臉膛、話不多、笑起來很憨厚的中年人。他後來怎麼樣了？謝昭不知道。他太久沒有關注過父親舊部的事了。
「沈硯，」謝昭的聲音有些緊，「周遠山怎麼了？」
沈硯的手頓了一下。他沒有回頭，繼續把匣子鎖好，放回書架底層。然後他站起來，看著謝昭。「侯爺聽見了什麼？」
「聽見了『南疆』『舊部』『證據』。還有周遠山的名字。」
沈硯沉默了一瞬。「周遠山在查一件事。查到了，對侯爺的父親有利。查不到，也沒有壞處。」
「什麼事？」
「侯爺，臣——」
「我知道。不該讓我知道的時候，你不會說。」謝昭深吸一口氣，「但你告訴我，周遠山現在安全嗎？」
沈硯看著他，目光里有什麼東西微微動了一下。「安全。臣在安排。」
謝昭點了點頭，沒有再追問。他走回耳房，坐下，繼續讀書。但他讀不進去。他滿腦子都是周遠山。那個黑臉膛、話不多的副將，他父親信任的人，現在在查一件事。什麼事？查誰？有沒有危險？沈硯說安全，但沈硯對什麼都說不疼、沒事、安全。謝昭不知道該不該信。
他深吸一口氣，把那口氣慢慢地吐出來。他不能分心。沈硯說過，他分心了就會出錯，出錯了就會給沈硯添亂。他不添亂，就是幫忙。
接下來的幾天，謝昭注意到沈硯每天晚上都會在書房裡待到很晚。燈亮到子時，有時候到丑時。謝昭幾次想去敲門，手舉起來又放下。沈硯在忙，他去了只會打擾。他只能躺在床上，看著隔壁窗戶透出來的燈光，等著它滅。燈滅了，他才睡得著。
有一天晚上，燈亮到丑時還沒滅。謝昭實在忍不住了，披了件衣裳，走到書房門口。門縫裡透出燈光，他輕輕推開門。沈硯趴在桌上，面前攤著一堆紙張，手裡還握著筆，已經睡著了。燈盞里的油快燒乾了，火苗一跳一跳的，把他的影子投在牆上，忽大忽小。
謝昭站在門口，看著沈硯趴著睡覺的樣子。沈硯的眉頭皺著，不是那種疼的皺，是那種在想事情的時候睡著了、眉頭還沒來得及鬆開的皺。他的手還握著筆，筆尖抵在紙上，墨汁暈開了一團黑。
謝昭走過去，輕輕把筆從他手裡抽出來。沈硯沒有醒。他又輕輕把沈硯面前的紙張攏在一起，摞好，放在一邊。紙張上寫滿了字，謝昭沒有看——不是不想，是不該看。他把紙張放好後，拿起衣架上沈硯的外袍，輕輕披在他肩上。然後他站在那裡，看著沈硯的側臉。
燈光下，沈硯的眼下青黑很明顯，顴骨比幾個月前高了，臉頰瘦了一些。他的嘴唇乾裂，有一道淺淺的血痕。謝昭看著那張臉，心裡像被什麼東西堵住了。沈硯從來不讓他看見自己累的樣子，今天他看見了。不是沈硯讓他看見的，是他自己闖進來看見的。
謝昭站了一會兒，轉身走出書房，輕輕帶上門。他回到自己的房間，躺在床上，看著天花板。隔壁的燈還亮著，沈硯還沒醒。他想再去看看，但忍住了。沈硯需要睡覺，他去了會把沈硯吵醒。他只能躺著，等著，等那盞燈滅。
等了不知道多久，燈終於滅了。謝昭鬆了一口氣，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。他在心裡說——沈硯，你到底在扛什麼？你告訴我，我幫你扛。你不告訴我，我猜不到。
第二天早上，謝昭卯時起床，到書房的時候，沈硯已經在了。他坐在書案後，穿著整齊的官袍，頭髮束得一絲不苟，正在批摺子。和平時一模一樣。好像昨天晚上趴在桌上睡著的那個人不是他。
「沈硯，你昨晚幾點睡的？」
「亥時。」
「騙人。丑時三刻燈才滅。」
沈硯的筆尖頓了一下。他看著謝昭，那雙眼睛裡的平靜，像一面結了冰的湖。但謝昭知道那湖下面有東西。
「侯爺怎麼知道？」
「我看見了。你趴在桌上睡著了，我把筆從你手裡抽出來的。你批的摺子我幫你摞好了，放在一邊。外袍是我給你披的。」
沈硯沉默了很久。窗外的陽光從雲層後面露出來，照進書房，落在兩個人之間。
「侯爺，」沈硯的聲音很輕，「臣沒事。」
「你有沒有事，不是你說了算。是我說了算。我看見了，就是有事。」謝昭的聲音有些硬，「沈硯，你答應過我，肩膀疼的時候告訴我。你沒有做到。你熬夜的時候也沒有告訴我。你什麼都自己扛，你把我當什麼？」
沈硯的睫毛顫了一下。
「你把我當什麼？」謝昭又問了一遍，「當學生？當麻煩？還是當你覺得不需要知道任何事的人？」
沈硯看著他，很久很久沒有說話。
「侯爺，」沈硯終於開口，「臣把侯爺當自己人。」
謝昭的眼淚一下子涌了出來。
「自己人，才不想讓你看到臣扛不住的時候。」沈硯的聲音很輕，「自己人，才想讓你看到臣最好的樣子。」
「可我不需要看最好的樣子。」謝昭的聲音帶著哭腔，「我想看真的樣子。你累的時候，告訴我。你疼的時候，告訴我。你扛不住了，分給我。你不告訴我，我怎麼幫你？」
沈硯伸出手，輕輕擦掉謝昭臉上的眼淚。那隻手很涼，指腹有薄繭，擦過他的臉頰時，帶著墨香。
「侯爺，」沈硯的聲音很輕，「臣會試著分給侯爺的。」
「你不是試著。你是必須。」謝昭用袖子擦了擦臉，「從今天開始，你熬夜不能超過子時。你肩膀疼了要告訴我。你吃不下飯也要告訴我。你不說，我就自己看。我看到了，你賴不掉。」
沈硯的嘴角彎了一下。「好。」
謝昭深吸一口氣，坐下來，翻開書，開始讀。他讀得很認真，每一個字都看進去，每一句話都想明白。他要把根扎深，深到沈硯願意把所有的擔子都分給他。
窗外的海棠樹在風裡沙沙作響。陽光把兩個人的影子投在牆上，交疊在一起，分不清哪個是哪個。謝昭讀著讀著，忽然想起一件事。他放下書，看著沈硯。
沈硯沉默了一瞬。「在查一份名單。」
「什麼名單？」
「當年在南疆，和平陽侯府有書信往來的人的名單。」
謝昭的心跳加速。平陽侯府在南疆有人？有人在給平陽侯府遞消息？
「查到了嗎？」
「還沒有。」
「查到了會怎樣？」
沈硯看著他。「查到了，就能把平陽侯府在南疆的根拔掉。拔掉了，侯爺父親的人才能安全。」
謝昭攥緊了拳頭。沈硯在做一件很大的事，大到他不能告訴任何人，包括謝昭。因為他告訴了謝昭，謝昭就會擔心、會著急、會想幫忙。而幫忙，可能幫倒忙。沈硯一個人扛著，扛到查完為止。
「沈硯，你答應我一件事。」
「什麼事？」
「查到了，第一個告訴我。」
沈硯看著他，沉默了一瞬。「好。」
謝昭低下頭，繼續讀書。但他心裡清楚，沈硯說「好」的時候，眼睛沒有看他。沈硯答應的事，一定會做到。但他沒有看謝昭的眼睛，說明這件事他可能做不到。不是不想，是不能。
謝昭沒有追問。他等著。等沈硯願意告訴他的那一天。