周遠山的事像一根刺，扎進了謝昭的心裡。不疼，但一直在那裡，時不時地戳他一下。沈硯說他在查一份名單，查到了就能把平陽侯府在南疆的根拔掉。謝昭想知道查到哪了，想知道周遠山有沒有危險，想知道沈硯每天晚上熬到深夜是不是就是在處理這件事。但他不能問。沈硯說過，不該讓他知道的時候不會說。他問了，沈硯也不會回答。
他只能等。
但這種等和以前不一樣。以前是等沈硯告訴他結果，現在是等一個他連內容都不知道的事。他不知道自己等的是什麼，不知道要等多久，不知道等到了會怎樣。他只知道沈硯在扛著，他幫不上忙。
那天下午，謝昭在書房裡批奏報。一本來自南疆的軍報引起了他的注意。軍報上說，南疆駐軍最近在換防，新去的將領叫王恆。謝昭不認識這個名字，但他記得沈硯說過，兵部擬的換防人選里有一個是平陽侯府的人。王恆是不是那個人？他翻來覆去地看了幾遍軍報，上面沒有寫王恆的背景，只寫了他的名字和到任日期。
謝昭把軍報放在一邊，等沈硯回來問他。但沈硯回來的時候，臉色很差，眼下青黑重得像兩塊墨漬。謝昭到嘴邊的話又咽了回去。沈硯已經很累了，他不想再拿問題去煩他。
「沈硯，你今天去哪了？」
「兵部。」
沈硯看了他一眼，沒有說話，在書案後坐下，拿起筆開始批摺子。謝昭知道他的意思是「別問了」。他忍住不問了，但心裡的那根刺又往深處扎了一點。
接下來的幾天，謝昭發現沈硯在刻意迴避他。不是不見面——他們每天還在書房裡待在一起。是那種說話的方式變了。以前沈硯會主動問他功課、主動指點他寫字、主動給他講兵法。現在沈硯只在他問的時候回答，不問就不說。回答也變短了，「可以」「尚可」「嗯」，一個字兩個字，不肯多說。
謝昭不知道自己做錯了什麼。他回想這幾天的言行——沒有頂嘴，沒有犯規，沒有偷看不該看的東西。他每天按時起床，按時讀書，按時批奏報，字也寫得比從前好了。他什麼都做對了，沈硯卻離他遠了。
他想問，但不知道怎麼開口。「你為什麼對我冷淡了？」這種話他說不出口。太丟人了。他是小侯爺，是鎮南侯府的世子，是太后的親侄兒。他不能問這種話。
他只能忍著。
但忍到第三天，他忍不住了。
那天下午，沈硯在書房裡批摺子，謝昭坐在對面讀書。兩個人之間隔著那張書案，和以前一樣。但以前的那種安靜是舒服的、踏實的、像兩個人在一起做各自的事。現在的安靜是冷的、空的、像一個人在屋裡，另一個人也在屋裡，但中間隔了一堵看不見的牆。
謝昭放下書。「沈硯，你是不是在生我的氣？」
沈硯的筆尖頓了一下。「臣沒有。」
「那你為什麼最近不愛跟我說話了？」
沈硯沉默了一瞬。「臣最近很忙。」
「你以前也很忙。但你以前會問我功課，會指點我寫字，會主動跟我說話。現在你不說了。」
沈硯放下筆，看著他。「侯爺覺得臣冷落了侯爺？」
謝昭的臉一下子紅了。不是氣的，是臊的。沈硯把他的話重複了一遍，「冷落」兩個字從沈硯嘴裡說出來，聽起來格外刺耳。他像一個要糖吃的孩子，丟人。
「我不是那個意思。」他的聲音悶悶的，「我是覺得——你好像不想理我。」
沈硯看著他，很久沒有說話。窗外的陽光從雲層後面露出來，照進書房，落在兩個人之間。謝昭能看見沈硯臉上的每一個細節——眼下的青黑，唇角的乾裂，鬢邊幾根散落的碎發。
「侯爺，」沈硯的聲音很輕，「臣沒有不想理侯爺。臣只是有些事情要處理，分了心。等處理完了，就好了。」
「什麼事？」
沈硯沒有回答。
謝昭知道他不該再問了。但他心裡那根刺扎得太深了，他忍不住。「沈硯，你什麼事都不告訴我。你累不告訴我，你疼不告訴我，你在忙什麼不告訴我。你說我是自己人，可自己人不是這樣的。自己人是互相知道的。」
沈硯的睫毛顫了一下。
「你什麼都知道。你知道我每天幾點起床、幾點讀書、幾點習字、幾點睡覺。你知道我字寫得好不好、書讀得懂不懂、奏報銷得準不準。你知道我在想什麼，連我自己都不知道的，你都知道。」謝昭的聲音有些澀，「可我什麼都不知道。我不知道你在忙什麼，不知道你為什麼累，不知道你肩膀疼的時候有多疼。你把自己裹得緊緊的，我什麼都看不見。」
沈硯沉默了很久。書房裡安靜得能聽見窗外海棠樹葉子的沙沙聲。
「侯爺，」沈硯終於開口，「臣不是不想讓侯爺知道。是有些事情，知道了對侯爺沒有好處。」
「有沒有好處，是我說了算。不是你。」
沈硯看著他，那雙深不見底的眼睛裡，有什麼東西在微微波動。不是平靜，是一種——像是在做某種決定的、沉重的東西。
「周遠山出事了。」
謝昭的心猛地一沉。「什麼事？」
「他被平陽侯府的人發現了。人沒事，但查到的證據被搶走了。」
謝昭的腦子一片空白。證據被搶走了。周遠山查了那麼久，沈硯等了那麼久，熬了那麼多夜，扛了那麼多事，證據被搶走了。
「那怎麼辦？」
「重新查。」
「要多久？」
沈硯沉默了一瞬。「不知道。」
謝昭低下頭，看著自己的手。這雙手，什麼忙都幫不上。他只能坐在這裡，等沈硯重新查，重新熬，重新扛。他恨這種感覺。
「沈硯，你為什麼不早點告訴我？告訴了我，我至少不會覺得你在冷落我。我會知道你在忙，在扛，在——」
「在什麼？」
「在為了我。」
沈硯的嘴角彎了一下。很小的弧度，但謝昭看見了。
「侯爺，」沈硯的聲音很輕，「臣做這些事，不是為了侯爺。是為了公道。侯爺的父親是清白的，臣不能讓清白的人被誣陷。」
「那你也應該告訴我。」
「告訴了侯爺，侯爺會擔心。擔心了，就會分心。分心了，就會出錯。出錯了，就會給平陽侯府的人遞刀。」
謝昭攥緊了拳頭。沈硯說得對。他知道了，確實會擔心，會分心，會出錯。他幫不上忙，只能不添亂。
「我知道了。」謝昭深吸一口氣，「我不問了。你查。查到了，告訴我。」
沈硯點了點頭。
謝昭拿起書，繼續讀。但他讀不進去。他滿腦子都是周遠山，那些被搶走的證據，沈硯說的「重新查」。他不知道要查多久，不知道沈硯還要熬多少個夜，不知道這件事什麼時候能完。他只知道沈硯在扛著，他幫不上忙。但他不再問了。不是不想，是不敢。他怕自己問了，沈硯會分心。沈硯分心了，會出錯。沈硯出錯了，他父親就洗不清了。
窗外的太陽慢慢西斜，陽光從窗欞間照進來，落在兩個人身上。謝昭低著頭，一個字一個字地讀。他要把根扎深，深到有一天，他不用再問，沈硯會主動告訴他。