名單遞上去之後，謝昭以為朝堂上會有一場大地震。畢竟名單上那麼多人，兵部、吏部、都察院、南疆駐軍，牽扯甚廣。皇帝震怒，下旨徹查，那些人應該慌成一團才對。但接下來幾天，朝堂上出奇地安靜。沒有人大肆彈劾，沒有人喊冤叫屈，沒有人狗急跳牆。安靜得像暴風雨來臨前的悶熱。
謝昭每天在奏報里尋找關於徹查的隻言片語，但那些例行奏報上什麼都沒有。他問沈硯，沈硯只說「在查」。兩個字，不多不少。謝昭知道沈硯不會多說，但他心裡的那根刺又往深處扎了一點。不是不信任沈硯，是那種被擋在門外的感覺又回來了。他知道門裡有事，但門鎖著，他沒有鑰匙。
那天下午，謝昭在書房裡批完最後一本奏報，把摘錄好的紙張摞在一起，放在沈硯桌角。沈硯正在看一份很厚的文書，密密麻麻寫滿了字，謝昭瞥了一眼，看見「南疆軍餉」四個字。他沒有多看，退回了自己的位置。
「沈硯，徹查的事，有進展嗎？」
沈硯抬起頭。「有。但慢。」
「慢在哪？」
「慢在證據。名單上的人，有些在京城，有些在南疆。京城的好辦，南疆的難辦。隔得太遠，一來一回要兩個月。」
謝昭攥了攥拳頭。兩個月。兩個月里，那些人可以把證據銷毀，可以把證人藏起來，可以串供。兩個月太長了。
「不能派人去南疆查嗎？」
「派了。」
「誰？」
沈硯看著他。「周遠山。」
謝昭愣了一下。周遠山——那個證據被搶、差點出事的副將。沈硯又派他去了？不怕他再出事嗎？
「他願意去？」
「他主動請纓。」
謝昭沉默了。周遠山主動請纓去南疆查那些害他的人。他父親手下的兵，骨頭硬。謝昭忽然很想見見周遠山，想當面謝謝他。但沈硯說不行——現在見，會讓平陽侯府的人以為謝昭在指使周遠山。他只能等。等查完了，等塵埃落定了，再當面道謝。
「沈硯，周遠山在南疆，安全嗎？」
「安全。臣安排了人跟著。」
謝昭點了點頭，沒有再多問。他低下頭，繼續寫字。但他寫的字比平時重了一些，筆鋒壓得很深，像是要把什麼情緒壓在紙里。
傍晚，沈硯出門了。說是去都察院議事，謝昭知道是去催徹查的事。他一個人在書房裡，把今天要讀的書讀完了，又把明天要讀的書預習了一遍。做完這些，他發現自己還是靜不下來。他站起來，走到院子裡，站在海棠樹下。
海棠樹的葉子已經有些泛黃了。他來太傅府的時候是春天，海棠樹剛冒嫩芽。現在夏天快過去了，葉子開始變老。他在這裡待了快半年。半年裡，他學會了讀書、寫字、批奏報、煮麵、上藥、纏繃帶。他學會了很多，但他沒有學會沈硯說的那種「藏」。遇到事還是會寫在臉上，還是會從語氣里露出來，還是會讓對手猜透。
他伸手摘了一片泛黃的葉子，捏在手心裡。葉子脆了，一捏就碎。碎片從指縫間落下去，被風吹散了。
「侯爺。」
謝昭轉過身。沈硯站在迴廊的轉角處，穿著一身月白色的袍子，手裡拿著一封信。
「都察院的事議完了？」
「議完了。」沈硯走過來，把信遞給他，「南疆來的。」
謝昭接過信，拆開。信是周遠山寫的，字跡潦草，但每個字都力透紙背。信上說，他已經到了南疆，開始查名單上的人。目前找到了兩個證人，願意出面作證。信的最後寫著一行字——「請侯爺放心，老臣不會給侯爺丟臉。」
謝昭的眼淚涌了上來。老臣不會給侯爺丟臉。周遠山是父親的老部下，在南疆打了七年的仗，受了傷，被調回京城坐了冷板凳。現在他又去了南疆，冒著危險查那些害人的人。他說不會給侯爺丟臉。他把自己當成了鎮南侯府的人，把謝昭當成了少主子。
「沈硯，」謝昭的聲音有些澀，「我想給周遠山回信。」
沈硯看著他。「寫什麼？」
「寫——謝謝他。請他注意安全。請他替我去父親墳前看一看。」
沈硯沉默了一瞬。「侯爺，這封信不能寄。」
「為什麼？」
「因為寄出去，就是證據。平陽侯府的人會截獲，會說侯爺在指使周遠山作偽證。」
謝昭攥緊了那封信。又是這樣。他想做的事，每一件都不能做。他不能見周遠山，不能給周遠山寫信，不能對任何人說「謝謝」。他只能在這裡等著，等著周遠山在南疆拼命，等著沈硯在朝堂上周旋，等著那些他幫不上忙的事一件一件地結束。
「我知道了。」謝昭把信折好，還給沈硯，「不寄了。」
沈硯接過信，收進袖子裡。「侯爺，等查完了，侯爺想寫什麼就寫什麼。想見誰就見誰。到時候，沒有人能攔侯爺。」
謝昭抬起頭，看著沈硯。夕陽照在沈硯臉上，把他的輪廓照得格外分明。他的眼下青黑還在，顴骨比幾個月前高了，臉頰瘦了一些。但他站在那裡，脊背挺得筆直，像一棵風吹不倒的樹。
「沈硯，你瘦了。」
沈硯的睫毛顫了一下。「臣沒有。」
「你有。你每天只睡兩個時辰，吃一碗麵就說飽了。你不瘦才怪。」
沈硯沒有說話。
「你答應我，今天早點睡。亥時之前，必須熄燈。」
沈硯看著他，嘴角彎了一下。「侯爺在管臣。」
「對。我在管你。你管了我半年，輪到我管你了。」
沈硯沒有說「好」，也沒有說「臣知道了」。他只是看著謝昭，看了片刻，然後轉身朝書房走去。謝昭跟在他身後，隔著三步的距離。和以前一樣。但謝昭覺得，今天的夕陽格外溫暖，今天的風格外輕柔。
他跟在沈硯身後，走進了書房。沈硯在書案後坐下，拿起筆，開始批摺子。謝昭在他對面坐下，鋪開一張紙，開始寫字。他寫的是周遠山信里的那行字——「請侯爺放心，老臣不會給侯爺丟臉。」
他寫了一遍又一遍。寫到第五遍的時候，沈硯放下筆，看著他。「侯爺在寫什麼？」
沈硯低下頭，繼續批摺子。謝昭繼續寫。他要把這句話刻進腦子裡，刻進心裡，刻進骨頭裡。有一個人在為他拼命，在南疆，在危險的地方。他不能辜負那個人，不能辜負沈硯，不能辜負所有相信他的人。
窗外的天黑了，燈盞里的火苗跳了跳，把兩個人的影子投在牆上。謝昭寫完第十遍，把那張紙折好，收進袖子裡。然後他站起來，走到沈硯面前。
「沈硯，亥時了。你該睡了。」
沈硯抬起頭，看了看牆上的自鳴鐘。亥時整。
「臣再批一本。」
「不行。你答應過我，亥時之前熄燈。」
沈硯看著他，沉默了一瞬。然後他放下筆，把桌上的摺子摞好，站起來。「臣回房了。」
謝昭跟著他走出書房，看著他走進自己的房間。門關上了，燈亮了。謝昭站在門口等了一會兒，燈滅了。他鬆了一口氣，轉身走回自己的房間。
躺在床上，他把那張寫著「請侯爺放心」的紙從袖子裡拿出來，借著月光看了一遍。字寫得很端正，是他寫得最好的一遍。他把紙折好，放在枕頭底下，和那把鑰匙、那隻瓷瓶放在一起。
窗外的月亮缺了一角，像一個被咬了一口的餅。海棠樹的葉子在風裡沙沙作響。
他在心裡說——周遠山，你放心。我不會給你丟臉的。