演戲進入第五天，謝昭覺得自己像一根被拉到極限的弦。不是疼，是累。一種從骨頭縫裡往外滲的、怎麼都歇不過來的累。他每天要在沈硯面前裝作不耐煩，要在管家和下人面前抱怨飯菜，要在可能存在的暗處耳目面前演出一個和沈硯離心離德的謝昭。他不知道暗處的人有沒有在看，不知道他們信不信，不知道這場戲要演到什麼時候。
那天中午，謝昭一個人在書房裡吃午飯。沈硯進宮了，說是去催徹查的事。謝昭知道他去的另一個原因是給暗處的人製造機會——讓他們以為謝昭和沈硯已經疏遠到了連午飯都不在一起吃的程度。謝昭一個人坐在書房裡，面前擺著四菜一湯，紅燒肉、清炒時蔬、糖醋魚、蒸蛋，還有一碗排骨湯。他吃了幾口，吃不下。不是因為飯菜不好，是因為他一個人吃沒有味道。
他想起以前和沈硯一起吃飯的時候，沈硯總是吃得很慢，一小口一小口的。他夾菜給沈硯，沈硯會看他一眼，然後吃了。現在他一個人，對面是空椅子。他知道沈硯在宮裡，在為他父親的事奔走，在為那些名單上的人徹查，在扛著所有他不知道的事。而他能做的，只是在這裡演戲。
他把碗筷推到一邊，站起來，走到窗前。窗外的海棠樹光禿禿的，枝幹在風裡搖晃。天灰濛濛的，像是要下雪。冬天快來了，他來太傅府快一年了。一年裡，他學會了很多，但他沒有學會一個人吃飯。他從來沒有一個人吃過飯。在宮裡，有太后陪著。在太傅府，有沈硯陪著。現在沈硯不在，他發現自己連飯都吃不下。他恨自己沒用。不是那種「幫不上忙」的沒用，是那種「離開了沈硯就活不了」的沒用。他把自己活成了沈硯的影子，沈硯在，他就在。沈硯不在，他就散了。
他走回書案後坐下，鋪開一張紙，拿起筆。他想給沈硯寫信，寫「你什麼時候回來」。但他沒有寫。這封信不能寄，寄出去就是證據，就是破綻。他只能在心裡寫，在心裡問。
未時，沈硯回來了。他走進書房的時候，謝昭正在臨帖。謝昭沒有抬頭，用最平淡的語氣說了一句：「回來了？」沈硯「嗯」了一聲，在書案後坐下。兩個人誰都沒有說話，書房裡只有筆尖落在紙上的沙沙聲。和以前一樣。但謝昭知道，不一樣了。以前不說話是因為安心，現在不說話是因為不能說。他不知道沈硯在宮裡遇到了什麼，不知道徹查有沒有進展，不知道暗處的人有沒有動靜。他什麼都不知道，他只能坐在這裡寫字。
傍晚，管家來送晚飯。謝昭看了一眼桌上的菜，和中午差不多。他拿起筷子，吃了幾口，放下。「不好吃。」他的語氣很平淡，不是抱怨，是陳述。管家低著頭，把菜撤了。沈硯看著他，沒有說話。
夜裡，謝昭躺在床上，翻來覆去地睡不著。他把今天說的話在腦子裡過了一遍——早上對沈硯說「你回來了」，中午對管家說「不好吃」，下午對沈硯說「嗯」。每一句都在演，但每一句都不像是在演。他發現自己已經不需要刻意裝出不耐煩了。他是真的不耐煩了。不是對沈硯，是對這個沒完沒了的局。他不知道什麼時候能結束，不知道暗處的人什麼時候會上鉤，不知道自己的耐心還能撐多久。
他翻了個身，看著窗外的月亮。月亮被雲遮住了，只有一圈模糊的光暈。海棠樹的枝幹在風裡搖晃，像一個人在發抖。
他在心裡說——沈硯，我快撐不住了。
第六天，謝昭發現自己開始躲著沈硯。不是故意的，是下意識的。他不想看到沈硯那張平靜的臉，因為看到那張臉，他就會想起自己在演戲，想起自己不能說真話，想起自己被困在這個籠子裡。他不想吃沈硯給他盛的粥，因為吃了就會想起沈硯以前給他試藥溫、給他上藥、握著他的手寫字。那些回憶太暖了，暖到他覺得自己現在做的事是在背叛那些溫暖。
上午，謝昭在書房裡讀書。沈硯坐在對面批摺子。兩個人之間隔著那張書案，和以前一樣。但謝昭覺得那張書案變寬了，寬到他伸手夠不到沈硯。他讀了幾頁，讀不進去，站起來，走出書房。他走到院子裡，站在海棠樹下。風很大，吹得他衣袍獵獵作響。他站在那裡，看著光禿禿的樹枝，心裡空落落的。
身後傳來腳步聲。沈硯。「侯爺。」謝昭沒有回頭。「外面冷，侯爺該加件衣裳。」謝昭的鼻子一酸。沈硯在關心他，但他不能接受這份關心。他應該用不耐煩的語氣說「不要你管」。但他說不出口。他站在那裡，一動不動。
沈硯走過來，把一件外袍披在他肩上。謝昭的身體僵了一下。沈硯的手在他肩上停了一瞬，然後收回去。「侯爺，進去吧。」沈硯的聲音很輕，輕到像是只說給謝昭一個人聽的。謝昭沒有說話，他站在那裡，裹著那件外袍，等沈硯的腳步聲遠了，才慢慢轉過身。沈硯已經走進書房了，背影消失在門口。
謝昭低下頭，看著肩上的外袍。月白色的，是沈硯常穿的那件。沈硯把外袍給了他，自己穿著單衣回了書房。他忽然很想哭。不是委屈，不是難過，是一種說不清道不明的、像是被什麼東西堵住了的酸脹。他深吸一口氣，把那口氣慢慢地吐出來。然後他走進書房，把外袍脫下來，搭在沈硯椅背上。
「你的外袍。」他的聲音很平淡。
沈硯看了他一眼，沒有說謝謝，只是點了點頭。謝昭坐下來，翻開書，繼續讀。他讀不進去，但他逼自己讀。他要把根扎深，深到不會因為一件外袍就動搖。
本書首發 讀小說上 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
第七天。謝昭在書房裡批奏報。一本來自都察院的奏報引起了他的注意——奏報上說，徹查名單上的人有了進展，三個人已經被控制，正在審訊。謝昭的手頓了一下。三個人。他想起沈硯說的「周遠山找到了第四個證人」。南疆在查，京城也在查。網在收，但收得很慢。慢到他覺得這張網永遠不會收攏。
他把奏報放在沈硯面前。沈硯看了一眼，放在一邊。「知道了。」謝昭沒有問「知道了是什麼意思」，沒有問「三個人是誰」，沒有問「審訊有結果了嗎」。他不能問。他現在是一個對沈硯「不關心」的人。他低下頭，繼續批奏報。但他的心不在奏報上，在沈硯身上。他想知道沈硯在想什麼，想知道沈硯累不累，想知道沈硯的肩膀還疼不疼。他什麼都不能問，他只能猜。
謝昭坐下來，拿起筆，繼續寫字。他寫了幾個字，忽然停下來。「沈硯。」
沈硯抬起頭。
「天冷了，你多穿點。」
沈硯的睫毛顫了一下。謝昭知道自己不該說這句話——這句話不像一個「對沈硯不滿」的人會說的話。但他忍不住了。他可以不問徹查的進展，可以不問南疆的消息，可以不問王謙的下落。但他不能不問沈硯冷不冷。這是他最後的底線。
「臣不冷。」沈硯說。
「你騙人。你的手都是紅的。」
沈硯低頭看了一眼自己的手，把手縮進袖子裡。「臣沒注意。」
謝昭沒有再說什麼。他低下頭，繼續寫字。他寫的字比平時重了一些，筆鋒壓得很深，像是要把什麼情緒壓在紙里。他在心裡說——沈硯，你再等等。等這個局結束了，我不用演戲了，我會把這段時間沒說的話全都說給你聽。