事情發生在趙懷遠倒台後的第七天。那天下午，謝昭在書房裡看沈硯給他的那份朝堂官員名單。他把每一個名字都記住了，把每一個派系都理清了。但他心裡有一個疑問，憋了好幾天，一直沒問。他怕問了，沈硯會覺得他還沒有學會「藏」。但他實在忍不住了。
「沈硯，你查李仲和，查到了什麼？」
沈硯的筆尖頓了一下。「侯爺為什麼問這個？」
「因為你在趙懷遠倒台之前就開始查李仲和了。你瞞著趙懷遠背後還有人的時候，已經在查了。你查到了什麼？」
沈硯沉默了一瞬。「臣查到了李仲和在南疆也有產業。和趙懷遠一樣，也是鹽鋪。」
謝昭的心跳加速。「他也在偷稅漏稅？」
「不只。他還在南疆買地，占用水渠，和趙懷遠做的一樣。」
「那你為什麼不遞上去？趙懷遠都倒了，你手裡有李仲和的證據，為什麼不一起遞？」
沈硯看著他，很久沒有說話。書房裡很安靜，安靜得能聽見窗外風吹過光禿禿的海棠樹枝的聲音。
「因為李仲和的背後，還有人。」沈硯的聲音很輕。
謝昭的腦子一片空白。「還有？」
「趙懷遠是棋子，李仲和也是棋子。真正下棋的人，還沒有露出來。」
謝昭攥緊了拳頭。一個接一個，沒完沒了。他以為趙懷遠倒了就結束了，以為父親追封了就結束了，以為一切都在往好的方向走了。但沈硯告訴他，沒有。上面還有人，藏得更深，更難查。
「沈硯，你到底還有多少事瞞著我？」
沈硯看著他。「侯爺，臣沒有瞞侯爺。臣只是在自己查清楚之前，不想讓侯爺跟著擔心。」
「可我已經在擔心了。」謝昭的聲音拔高了，「你每天早出晚歸，臉色越來越差，眼下青黑越來越重。你說沒事，我信了。你說在查，我等了。你說查到了告訴我，我一直等。你到底什麼時候才能告訴我？」
沈硯沉默了一瞬。「等臣查清楚了。」
「你每次都這麼說。趙懷遠的時候你說等查清楚了，李仲和的時候你也說等查清楚了。上面還有人，你又要等。等到什麼時候？等到你累倒了？等到你肩膀疼得抬不起來？等到你——」謝昭說不下去了。他的眼淚涌了上來，但他沒有擦。
沈硯站起來，走到他面前。「侯爺，臣——」
「你別過來。」謝昭退後一步，「你每次走過來，就是要跟我說『沒事』。我不想聽。」
沈硯停住了。兩個人之間隔著三步的距離。謝昭能看見沈硯眼下的青黑，能看見他顴骨比幾個月前高了，能看見他嘴唇上那道乾裂的血痕。沈硯瘦了，老了，累得像一盞快要燒乾的燈。
「沈硯，你答應我一件事。」謝昭的聲音有些啞。
「什麼事？」
「你告訴我，李仲和背後的人，你懷疑誰。你不用告訴我證據，不用告訴我查到了什麼。你就告訴我，你懷疑誰。」
沈硯沉默了很久。窗外的太陽從雲層後面露出來，照進書房，落在兩個人之間。
「臣懷疑——平陽侯。」
謝昭的瞳孔猛地一縮。平陽侯。趙衍的父親。平陽侯府雖然被查了，但平陽侯本人還在，爵位還在。他是開國功臣之後，根基深厚，門生遍天下。如果他是背後的人，那一切就說得通了——為什麼要查鎮南侯府，為什麼要構陷他父親，為什麼要挑撥他和沈硯的關係。因為平陽侯和鎮南侯，從上一代就是對手。
「你什麼時候開始懷疑他的？」
「從趙懷遠被抓的那天。」
「為什麼不告訴我？」
「因為沒有證據。」
「沒有證據你就瞞著我？你瞞了我七天。你每天看著我讀書、寫字、批奏報，看著我想父親、想南疆、想為父親報仇。你什麼都知道，但你一個字都不說。」
沈硯沒有回答。
「沈硯，你是不是覺得我還會像以前一樣衝動？聽到消息就衝出去找人算帳？你知不知道，我已經不是剛來太傅府的那個謝昭了？你教了我一年，我學了一年。我學會了讀書，學會了寫字，學會了批奏報，學會了忍，學會了等，學會了藏。你什麼都不讓我做，我怎麼證明給你看我學會了？」
沈硯的睫毛顫了一下。
「你不信我。」謝昭的眼淚掉了下來，「你從來都不信我。你說我是自己人，但你什麼事都不告訴我。你怕我衝動，怕我壞事，怕我拖你後腿。你把我當學生，當麻煩，當軟肋。你從來沒有把我當自己人。」
沈硯看著他，那雙深不見底的眼睛裡，有什麼東西在碎裂。「侯爺——」
「你別叫我侯爺。」謝昭的聲音帶著哭腔，「你叫我謝昭。你從來沒有叫過我的名字。你叫我侯爺，叫我『你』，叫我『臣的學生』。你從來不叫我的名字。因為在你心裡，我不是謝昭，我是鎮南侯府的小侯爺，是太后的侄兒，是皇帝的表弟。你需要管教的人，不是你想管的人。」
沈硯的瞳孔微微震了一下。他張了張嘴，想說什麼，但沒有說出口。
謝昭看著他，等著他。等他說「不是這樣的」，等他說「臣叫過」，等他叫一聲「謝昭」。但沈硯什麼都沒有說。他只是站在那裡，看著謝昭，一動不動。
謝昭的心沉了下去。他等了一年了。等沈硯叫他名字，等沈硯把他當自己人，等沈硯不再把他擋在門外。他以為趙懷遠倒了，父親追封了，他們之間的關係會不一樣。但沒有。沈硯還是那個沈硯，清冷、克制、不近人情。把所有的苦都咽在肚子裡，把所有的累都扛在肩膀上，把所有的秘密都鎖在那個紫檀木匣子裡。他以為自己是離沈硯最近的人，但他錯了。他從來沒有走近過。
「沈硯，」謝昭的聲音很輕，「我累了。」
他轉身，走出了書房。他沒有回房間，他走到院子裡，站在海棠樹下。風很大，吹得他衣袍獵獵作響。光禿禿的樹枝在風裡搖晃，像一個人在搖頭。他站在那裡，仰頭看著灰濛濛的天。眼淚被風吹乾了，臉上繃得緊緊的，像戴了一張面具。他站了很久，久到手腳都凍麻了。
身後傳來腳步聲。沈硯。「侯爺，外面冷。」
謝昭沒有回頭。「你回去吧。我想一個人待著。」
「臣陪侯爺。」
「我說了，我想一個人待著。」
身後沉默了很久。然後腳步聲遠去了。謝昭知道沈硯走了。他站在那裡，聽著那腳步聲越來越遠，越來越輕，最後消失在迴廊的盡頭。他忽然覺得自己很可笑。他沖沈硯發了火，說了那麼多話，走了，然後站在那裡等沈硯來追他。沈硯來了，他讓他走。沈硯走了，他又覺得空。他不知道自己想要什麼。他只知道，他心裡那根刺，扎得更深了。
他轉身，走回書房。沈硯不在。書案上攤著那份朝堂官員名單，旁邊放著一盞涼透了的茶。謝昭在書案後坐下，看著那份名單。平陽侯。他把這個名字圈了起來。然後他鋪開一張紙，提起筆，開始寫字。他寫的是——「先生，對不起。」
他不知道自己為什麼要寫對不起。沈硯沒有做錯任何事。沈硯只是在做他認為對的事——保護他，不讓他涉險。錯的是他。他明明知道沈硯的苦心，卻還是發了火，說了那些傷人的話。他明明學會了忍、學會了等、學會了藏，卻沒有學會體諒。
他寫了一遍又一遍。寫到第五遍的時候，書房的門被推開了。沈硯站在門口，手裡端著一碗粥。他看見謝昭坐在書案後，目光在他臉上停了一瞬，然後走進來，把粥碗放在桌上。
「侯爺，喝粥。」
謝昭看著那碗粥。紅棗粥，冒著熱氣，和以前一模一樣。他端起碗，喝了一口。溫度剛好，不燙不涼。他把碗放下，站起來，走到沈硯面前。
「沈硯，我有話跟你說。」
沈硯看著他。
謝昭深吸一口氣，然後跪了下去。不是被罰跪，是主動跪。膝蓋落在青磚地上，發出沉悶的一聲響。他的身體微微顫了一下，但沒有停。他跪直了，抬起頭，看著沈硯。
「先生，我錯了。」
沈硯的瞳孔猛地一縮。
「我不該沖你發火，不該說那些傷人的話。你瞞著我，是為我好。你怕我衝動，怕我壞事，怕我出事。你扛了那麼多，我什麼忙都幫不上，還衝你發火。我不是一個好學生。」
沈硯蹲下來，和他平視。「侯爺——」
「你別說話。讓我說完。」謝昭的眼淚掉了下來，「你不叫我的名字，沒關係。你不告訴我你查到了什麼，沒關係。你把我擋在門外，沒關係。你只要讓我在你身邊就行。我不需要知道所有的事，不需要幫你扛所有的擔子。我只需要——在你身邊。」
沈硯看著他，那雙深不見底的眼睛裡，有什麼東西在碎裂。不是平靜，不是克制，是一種壓抑了很久的、再也藏不住的、像決堤的水一樣的東西。
「謝昭。」沈硯的聲音很輕很輕，輕到像是從很遠很遠的地方傳來的。
謝昭的眼淚涌得更凶了。沈硯叫了他的名字。不是「侯爺」，不是「你」，不是「臣的學生」。是「謝昭」。他等了一年，終於等到了。
「先生，你原諒我嗎？」
沈硯伸出手，輕輕擦掉他臉上的眼淚。那隻手很涼，指腹有薄繭，擦過他的臉頰時，帶著墨香。
「臣沒有怪過侯爺。」沈硯的聲音很輕，「從來沒有。」
「那你以後，能不能別再一個人扛了？」
沈硯看著他，沉默了一瞬。「臣試著。」
「你不是試著。你是必須。」
沈硯的嘴角彎了一下。「好。臣必須。」
謝昭用袖子擦了擦臉，深吸一口氣。「那我起來了。膝蓋疼。」
沈硯伸出手，把他扶起來。謝昭站起來的時候，膝蓋鑽心地疼——不是跪傷的，是剛才那一下跪得太重，磕在了青磚上。他皺了皺眉，但沒有吭聲。沈硯扶著他，讓他坐在椅子上，然後蹲下來，捲起他的褲腿。膝蓋青了一塊，沒有破皮，但腫了一個包。沈硯用手指輕輕按了按，謝昭倒吸一口涼氣。
「臣去拿藥。」沈硯站起來。
「不用。不嚴重。」
「臣說了，不愛惜自己，也是錯。」
謝昭愣了一下，然後笑了。「你拿我的規矩管我？」
「臣的規矩，侯爺也要守。」
謝昭看著沈硯走出書房的背影，忽然覺得心裡那根刺，好像淺了一些。不是消失了，是淺了。淺到他能感覺到，但不那麼疼了。
沈硯拿著藥瓶回來，蹲下來，給他塗藥。藥膏是涼的，塗在青紫的膝蓋上，涼絲絲的。沈硯的動作很輕很輕，輕到像是在擦一件易碎的東西。謝昭看著沈硯低著頭的側臉，看著他垂著的睫毛，看著他專注的眼神，心裡湧起一股說不清道不明的東西。不是感動，是一種更深的、像是什麼東西被種進了心裡的感覺。
「好了。」沈硯鬆開手，「這幾天不要跪了。」
「嗯，我記住了」
沈硯抬起頭，看著他。兩個人之間只隔著半臂的距離。謝昭能看見沈硯眼睛裡的自己——眼眶紅紅的，鼻尖紅紅的，狼狽極了。但他沒有躲。他就那麼看著沈硯，讓沈硯看著他。
「沈硯，」謝昭的聲音很輕，「你以後，叫我名字。」
沈硯的睫毛顫了一下。「好。」
「你叫一聲。」
沈硯看著他，沉默了一瞬。「謝昭。」
謝昭的眼淚又涌了上來。不是難過，是一種說不清道不明的、像是被什麼東西填滿了的酸脹。沈硯叫他的名字，聲音很輕很輕，輕到像是只說給他一個人聽的。他等了一年，終於等到了。
「再叫一次。」
「謝昭。」
謝昭笑了。哭著笑，笑著哭，狼狽極了。他抬起袖子擦了擦臉，深吸一口氣。「我去煮麵。」
「你又不餓。你每次說不餓，其實都餓。你等著，我很快。」
他跑進廚房，燒水，煮麵，放醬油，撒蔥花。他的手在發抖，但他把面煮得剛好。他端著碗走回書房，沈硯已經坐在書案後了。他把碗放在沈硯面前，沈硯拿起筷子，吃了一口。
「怎麼樣？」
「尚可。」
謝昭笑了。他坐在沈硯對面，看著沈硯吃麵。沈硯吃得很慢，一口一口的，像是在品什麼珍饈美味。一碗陽春麵，他吃了將近一刻鐘。
吃完之後，他把空碗放在桌上，看著謝昭。「謝昭，臣今天在朝堂上，想起了一件事。」
「什麼事？」
「臣想起你第一次叫臣『先生』的時候，聲音在發抖，像是咬著牙說的。」
謝昭的臉紅了。「你提這個幹什麼？」
「臣想起那時候的你，和現在的你，像兩個人。」
謝昭低下頭，看著自己寫的那些字——「先生，對不起。」他寫了一遍又一遍，每一遍都比前一遍端正。他留了最好的一張，折好，收進袖子裡。
「沈硯，那張紙我留著。以後我要是再犯渾，你就拿出來給我看。」
沈硯的嘴角彎了一下。「好。」
那天晚上，謝昭躺在床上，把今天的事從頭到尾想了一遍。他沖沈硯發了火，說了那些傷人的話，然後跪下來認了錯。沈硯叫了他的名字，說「臣沒有怪過侯爺」。他說「你以後叫我名字」，沈硯說「好」。他說「再叫一次」，沈硯叫了「謝昭」。那個聲音，他記了一晚上，翻來覆去地記，記到夢裡都是那個聲音——「謝昭。」
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。嘴角彎著，彎了一整夜。
窗外的月亮很圓，很亮，掛在光禿禿的海棠樹枝頭。風停了，樹枝不動了，一切都安靜得像一幅畫。
他在心裡說——沈硯，我會變成你希望的那個人的。不是因為你管我，是因為我想。