認錯之後的那幾天，謝昭發現沈硯變了。
不是那種翻天覆地的變，是一些很小的、幾乎察覺不到的細節。比如，沈硯早上來敲門的時候，會先叫一聲「謝昭」，停頓片刻，再叫「該起了」。謝昭第一次聽見的時候，以為自己還在做夢。他在被窩裡愣了好一會兒，心跳得很快，確認不是夢之後，嘴角彎了一整天。
比如，沈硯在書房裡批摺子的時候，會把一些不那麼機密的文書直接推到謝昭面前，說一句「你看看」。不是「侯爺幫臣看看」，是「你看看」。謝昭知道這兩個詞的區別——前者是請求，後者是分享。一份文書推到面前，意思是你不需要等我告訴你，你自己看，你自己想，你自己判斷。謝昭看得很認真，有時候會問一句「這個字是什麼意思」，沈硯就告訴他。有時候他看完了，沈硯問他「你怎麼看」，他就說出自己的想法。說得不好的時候，沈硯不說話，只是搖搖頭。說得好的時候，沈硯也不說話，只是微微點頭。謝昭覺得，搖頭和點頭之間，他學到了很多東西。
比如，沈硯偶爾會在他寫完一篇字的時候，說「比昨天好」。不是「尚可」，不是「可以」，是「比昨天好」。謝昭覺得這三個字比什麼表揚都好聽，因為它們說明沈硯在看他，在比較，在記住他每一天的進步。他想起以前剛來太傅府的時候，沈硯連他的名字都不叫，只叫「侯爺」。現在沈硯叫他「謝昭」，還會說他比昨天好。他覺得自己像是在爬一座山，每一步都很小，但沈硯在幫他看著，告訴他你往上走了。
但他也知道，沈硯還是沒有把最核心的事分給他。平陽侯的事，李仲和的事，那些證據、那些證人、那些朝堂上的博弈，沈硯還是一個人扛著。只是不再瞞得那麼緊了——偶爾會提一句「今天去了刑部」「李仲和還是不開口」「平陽侯那邊沒有動靜」。一句，就一句。謝昭不追問，沈硯也不多說。但這一句，已經比以前的「沒事」好了太多。至少謝昭知道沈硯在做什麼，知道前面是什麼方向，知道自己不是在黑暗中瞎等。
那天下午，沈硯從外面回來，臉色比平時好了一些。不是那種「事情解決了」的好，是一種「有了進展」的好。他走進書房，脫下外袍，掛在衣架上，在書案後坐下。謝昭注意到他掛外袍的動作比以前利索了一些，左手抬起來的時候沒有皺眉頭。肩膀不疼了，或者至少沒有那麼疼了。謝昭心裡鬆了一下。
謝昭放下手裡的書。「有進展了？」
沈硯看著他。「李仲和開口了。」
謝昭的心跳加速，手裡的書差點滑下去。「他說了什麼？」
「他說平陽侯才是真正的主使。他只是奉命行事。軍需的事，鹽鋪的事，占用水渠的事，都是平陽侯在背後指使。」
謝昭攥緊了拳頭。李仲和開口了。他終於開口了。從被抓到現在，李仲和在大牢里關了一個多月，一個字都不說。沈硯天天去刑部，天天審，天天空手而歸。謝昭以為他永遠不會開口了。但沈硯沒有放棄。沈硯等了一個多月，等到了。
「那他有證據嗎？」
「有。他交出了一封信，是平陽侯親筆寫的。信上讓他在南疆布局，把謝珩的舊部一個個調走。」
謝昭的呼吸急促起來。平陽侯親筆信。這是鐵證。有了這封信，平陽侯再也抵賴不了了。他想起父親，想起父親在南疆的那些舊部，想起周遠山、陳九那些在暗中拼命的人。他們等的就是這一天。
「信在哪？」
「在臣手裡。但臣還不能遞上去。」
「為什麼？」
沈硯沉默了一瞬。窗外的陽光從雲層後面露出來，照進書房，落在兩個人之間。謝昭能看見沈硯臉上的每一個細節——眼下的青黑比前幾天淺了一些，顴骨還是高，但嘴唇上那道乾裂的血痕已經結痂了。
「因為平陽侯手裡也有東西。他威脅說，如果臣遞上去，他就把一份名單公之於眾。」
「什麼名單？」
「朝中大臣受賄的名單。他說，那份名單上有的人，是清白的。有的人，是真的收了錢。一旦公開，朝堂會大亂。」
謝昭的腦子一片空白。平陽侯在賭。他賭沈硯不敢魚死網破。他賭沈硯會為了朝堂的穩定，放過他。他想起沈硯說過的話——「朝堂上不是講道理的地方，是講實力的地方。」平陽侯的根基太深了，他藏了太多人的秘密，太多人不想讓他倒。他倒了，那些秘密就會被翻出來。那些人就會跟著倒。
「沈硯，你打算怎麼辦？」
沈硯看著他。「臣在想。」
謝昭知道沈硯在想，就是在權衡。遞上去，平陽侯倒台，但朝堂大亂，無辜的人被牽連，真的收了錢的人也會被揪出來，朝廷會經歷一場大地震。不遞上去，平陽侯逍遙法外，他父親的冤屈不能真正昭雪，那些被害的人死不瞑目。怎麼做都不對。
「沈硯，你有沒有想過，把那份名單先拿到手？」
沈硯的睫毛顫了一下。「臣想過。但平陽侯把名單藏在了一個只有他知道的地方。他不說，沒有人能找到。」
「那怎麼辦？」
「臣在等。」
「等什麼？」
又是等。但這次的等和以前不一樣。以前是等沈硯查，現在是等平陽侯自己露出破綻。平陽侯比趙懷遠、比李仲和都謹慎，他藏了這麼多年，不會輕易出錯。但沈硯說等，他就等。因為沈硯從來沒有讓他等空過。
那天晚上，謝昭躺在床上，翻來覆去地想著平陽侯的事。他想著那封信，想著那份名單，想著沈硯說的「朝堂會亂」。他忽然覺得自己以前想得太簡單了。他以為扳倒平陽侯就結束了，以為父親追封就結束了，以為一切都會好起來。但沈硯告訴他，沒有。扳倒一個人，會牽扯出更多的人。有的人該倒，有的人不該倒，但都會被牽連。這就是朝堂。不是黑和白，是灰。一大片灰。沈硯每天走在這片灰色里，小心翼翼，不敢踩錯一步。謝昭以前不懂，現在他懂了。
他翻了個身，從枕頭底下摸出那把鑰匙。沈硯給他的鑰匙，他一直留著。他忽然想，如果有一天，沈硯不在了，他能不能一個人扛起這些事？他不知道。但他知道，他不能再只做那個被保護的人了。他要學，要快。
第二天早上，謝昭在書房裡對沈硯說：「沈硯，你教我。怎麼查案，怎麼審人，怎麼在朝堂上說話。」
沈硯放下手裡的筆，看著他。那雙眼睛裡的平靜，像一面結了冰的湖。但謝昭知道湖下面有東西——不是拒絕，是一種「你終於說到這了」的等待。
「為什麼突然想學這些？」
「因為我不想每次都等你告訴我。我想自己知道。我想——和你一起扛。」
沈硯看著他，看了很久。窗外的陽光照進來，落在謝昭的臉上，他倔強地沒有移開目光。他在等沈硯的回答。
「好。」沈硯說，「臣教侯爺。」
從那天開始，沈硯每天抽出一個時辰，教謝昭刑獄之事。怎麼分析證據，怎麼判斷證詞的真假，怎麼從一個人的話里找出破綻。沈硯講得很慢，每一個細節都說清楚，每一個案例都從頭講到尾。謝昭學得很認真，每一個字都記在心裡。他不知道什麼時候能用上，但他知道，總有一天會用上。
窗外的海棠樹還是光禿禿的，但謝昭覺得，樹皮下面的汁液已經在流動了。春天不是突然來的，是在你看不見的地方，一點一點地靠近。