平陽侯倒台後的第七天，謝昭以為「收尾」不過是把剩下的人一個一個抓起來、審一遍、定個罪。他沒想到，收尾比查案更難。
那天下午，沈硯從刑部回來，把一份名單放在謝昭面前。名單上有七個人，名字後面都寫著官職——兵部郎中、刑部員外郎、都察御史、戶部主事……官職有大有小，但都是實權位置。
「這七個人，明天早朝，臣要一起遞上去。」沈硯的聲音很平靜。
謝昭看著那份名單，心跳加速。「一起遞？不怕他們串供？」
「串不了。已經全部控制了。」
謝昭抬起頭，看著沈硯。沈硯的臉色比前幾天好了一些，眼下青黑還在，但顴骨沒有那麼突了。他吃胖了一點——至少不再是每頓只吃一碗麵了。謝昭注意到他的右手虎口處有一道新的墨漬，大概是今天寫摺子的時候不小心蹭上去的。他沒有擦掉，就那麼留在那裡，像一個小小的印記。
「沈硯，這七個人，你查了多久？」
「三個月。」
三個月。謝昭想起三個月前，他還在因為沈硯不告訴他平陽侯的事而發火。那時候他什麼都不知道，只知道生氣。現在他知道了——查一個人要三個月，查七個人要多久？不是簡單的三個月乘以七，是一個人一個人地跟，一條線一條線地捋，一個證據一個證據地攢。沈硯一個人在暗處走了三個月的路，他什麼都不知道，還嫌沈硯走得慢。
「我能做什麼？」謝昭問。
沈硯看著他。「侯爺什麼都不用做。」
「又是什麼都不用做？」
「明天早朝，侯爺在府里等著。等臣回來。」
謝昭想反駁，但張了張嘴，又閉上了。他知道沈硯說的是對的。他去朝堂上，幫不上忙，只會添亂。那些官員不認識他，不給他面子，不會因為他是小侯爺就聽他的。他站在那裡，就是一個靶子，誰都可以打。
「好。我等你。」
那天晚上，謝昭躺在床上，翻來覆去地想著明天的事。名單上有七個人，背後站著替他們說話的人。那些人不會坐視不管，他們會反擊，會彈劾，會往沈硯身上潑髒水。他想起上次沈硯去朝堂上辯駁，回來的時候胳膊被燙傷了，官袍皺了，帽子歪了。這一次，會不會又出事？他不知道。他只知道，他不想再一個人等在府里，什麼都不知道。
他翻身坐起來，點亮燈，鋪開一張紙，提起筆。他想給沈硯寫一張紙條，讓他帶著——「不管發生什麼，回來再說。」但他沒有寫。他想起沈硯說過的話——「做事之前，先問臣。」他問了，沈硯說「不用」。他就不寫。不是因為他聽話，是因為他相信沈硯。
第二天一早，謝昭起了個早。他到書房的時候，沈硯已經在了。沈硯穿著正式的官袍，頭戴官帽，腰佩玉帶，整整齊齊。謝昭走過去，站在他面前。
「沈硯，你今天遞完名單，能不能讓人給我帶個信？」
沈硯看著他。「帶什麼信？」
沈硯沉默了一瞬。「好。」
他轉身，走出了書房。謝昭站在門口，看著他的背影消失在迴廊的盡頭。風很大，吹得海棠樹的葉子嘩嘩響。謝昭站在那裡，站了很久，才轉身走回書房。
他坐下來，翻開卷宗，開始看。但他看不進去。他滿腦子都是沈硯。沈硯走進朝堂，把名單遞上去，有人站出來反對，有人替那七個人求情，有人往沈硯身上潑髒水。沈硯站在那裡，一個人面對所有人。他的官袍皺了，帽子歪了，但他沒有退。他站在那裡，一句一句地辯，直到皇帝開口。
謝昭把卷宗合上，站起來，走到窗前。院子裡那棵海棠樹，葉子已經長了不少，風一吹，嘩嘩地響。他站在那裡，看著那些葉子，數著時間。半個時辰，一個時辰，一個半時辰。
外面傳來腳步聲。不是沈硯的——沈硯的腳步聲穩，有節奏。這個腳步聲很急，像是跑過來的。謝昭的心一沉，轉身跑出去。
管家在前廳里，身邊站著一個內侍，是皇帝身邊的人。內侍看見謝昭，行了個禮。
「侯爺，陛下讓奴才帶句話——『名單朕看了，准了。沈太傅沒事，侯爺放心。』」
謝昭的腿一下子軟了。他撐著門框，穩住自己。「沈大人呢？」
「沈大人在宮裡，陛下留他議事。陛下說，沈大人申時回來。」
謝昭點了點頭。「知道了。辛苦了。」
內侍走了。謝昭站在前廳里，大口大口地喘氣。准了。皇帝准了。那七個人，要徹查了。沈硯沒事。他沒有受傷，沒有被推搡，沒有被燙傷。他好好的。謝昭靠著門框，閉上眼睛。心跳還是很快，但他不怕了。
他沒有回書房。他走到院子裡，站在海棠樹下。風還在吹，葉子還在響。他抬起頭，看著那些在風裡搖晃的嫩葉，忽然想起去年春天他剛來太傅府的時候，海棠樹才剛冒芽。那時候他恨這裡，恨沈硯，恨規矩。現在他不恨了。不是因為他被管習慣了，是因為他知道，沈硯做的一切，都是為了讓他變成更好的人。
他伸出手，摘了一片葉子，捏在手心裡。葉子是嫩的，一捏就破了，汁液沾在手指上，涼絲絲的。他低頭看著那片碎了的葉子，忽然笑了。不是笑葉子碎了，是笑自己——以前他摘葉子，是無聊。現在他摘葉子，是想碰一碰春天。
申時，沈硯回來了。他走進書房的時候，臉色比出門的時候白了一些，但衣服整整齊齊，帽子端端正正。謝昭跟在身後，看著他脫下外袍，掛在衣架上，在書案後坐下。
「侯爺，內侍來了？」
「來了。他說陛下准了。」
「准了。七個人全部徹查。」
謝昭在沈硯對面坐下，看著他。「沈硯，你在朝堂上，有沒有人跟你吵？」
沈硯的筆尖頓了一下。「有。」
「誰？」
「禮部尚書。他說臣是在借平陽侯的事排除異己。」
「你怎麼說的？」
「臣說，臣排除的不是異己，是蛀蟲。朝堂上可以有不同的聲音，但不能有吃朝廷的飯、挖朝廷的牆的人。」
謝昭看著沈硯的眼睛，那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有委屈，只有一種「我說的是事實」的平靜。他忽然覺得，沈硯這個人，最厲害的不是他的聰明，不是他的隱忍，是他的底氣。他做的是對的事，所以他不怕人說。不管別人怎麼說，他都不怕。
「沈硯，你以後，教我說話。」
沈硯看著他。「侯爺想學什麼？」
「學你在朝堂上說話的樣子。不急不慢，但把對方堵得死死的。」
沈硯的嘴角彎了一下。「好。」
那天晚上，謝昭躺在床上，把今天的事從頭到尾想了一遍。沈硯去遞名單，有人反對，沈硯頂回去了。皇帝准了，七個人全部徹查。案子快結束了。但他知道，結束不是終點，是新的開始。沈硯要寫結案陳詞，要寫那個案子的全記錄。他幫不上忙，但他可以陪著。沈硯寫多久，他陪多久。
他翻了個身，想起今天沈硯出門時，他站在門口看著沈硯的背影消失。那時候他忽然想叫住沈硯，說一句「早點回來」。但他沒有叫。不是不想，是覺得不需要。沈硯知道他在這裡等他，他不需要說，沈硯也知道。
他把手伸到枕頭底下，摸到一張紙。不是鑰匙，是那張寫著「先生，對不起」的紙。他一直沒有扔，折得整整齊齊，壓在枕頭底下。他把它拿出來，展開，借著月光看了一遍。字被淚痕暈開了，有些模糊，但他覺得這樣更好。他把紙折好，放回去。
窗外的月亮很圓，很亮，掛在海棠樹的枝頭。葉子在風裡沙沙作響，像是在唱一首很老的歌。謝昭閉上眼睛，嘴角彎著。明天沈硯還要去刑部，他還要在書房裡看卷宗。日子還是一樣的日子，但他覺得，每一天都不一樣。因為每一天，他都離沈硯更近一點。不是距離的近，是心裡的近。