名單遞上去之後的第十天，沈硯開始寫結案陳詞。
謝昭以為結案陳詞就是把所有證據羅列一遍，寫上「罪大惡極，當斬」之類的字。但沈硯寫得很慢，很慢，一天只寫一兩頁紙。有時候寫完了，看一遍，揉成團，扔進紙簍。謝昭在對面看著，心裡替那些被扔掉的紙可惜，但不敢說。他怕說了，沈硯會更煩。
那天下午，謝昭從紙簍里撿起一個紙團，展開，偷偷看了一眼。上面寫著——「平陽侯之事，歷時一年有餘，涉案人員上至侯爵，下至小吏，牽連甚廣。臣查此案，非為結黨，非為邀功，非為排除異己。臣所為者，公道二字。」謝昭看完了，把紙重新折好，放回紙簍。他沒有問沈硯為什麼要扔掉，但他猜到了——沈硯覺得「公道」太虛了，太像場面話了。沈硯要的不是漂亮話，是真話。真話說出來不好聽，但沈硯想說。怎麼把不好聽的真話說得讓人聽得進去，沈硯在想。
那天晚上，沈硯在書房裡坐到很晚。謝昭給他送了兩次茶，第一次他喝了，第二次他忘了喝，茶涼了，原封不動地放在那裡。謝昭沒有提醒他，只是把涼茶換成了熱的。沈硯抬頭看了他一眼，沒有說謝謝，但謝昭看見了——沈硯的嘴角微微彎了一下。
第二天早上，謝昭到書房的時候，沈硯已經在了。他的眼下青黑又重了一些，但眼睛是亮的。他把一疊紙推到謝昭面前。
「侯爺看看。」
謝昭接過去，一頁一頁地看。開頭寫的是案件的起因——平陽侯在南疆經營多年，利用職權扣留軍需、私開鹽井、占用水渠、收受賄賂，致使邊關將士饑寒交迫，百姓流離失所。中間寫的是調查過程——從趙懷遠到李仲和到王明遠，一條一條線，一個人一個人，證據、證人、證詞，清清楚楚。後面寫的是涉案人員的處理——斬首的、流放的、革職的、降級的，每一個人的名字後面都跟著他該受的懲罰。
最後一段寫的是——「已故鎮南侯謝珩，鎮守南疆七載，戰功赫赫，為國捐軀。生前遭平陽侯構陷，死後被誣謀反，含冤十載。今真相大白，特奏請陛下追封忠武公，以慰忠魂。」
謝昭的眼淚掉了下來。不是因為父親被追封——他已經知道了。是因為沈硯寫的那句「含冤十載，今真相大白」。十個字，沈硯寫了十年。不是沈硯花了十年，是父親等了十年。十年來，沒有人替他說話，沒有人替他申冤，沒有人還記得他。只有沈硯。沈硯不認識他父親，沒有受過他父親的恩惠，不是他的親戚、門生、舊部。沈硯查這個案子，不為任何人，只為公道。
「沈硯，謝謝你。」
沈硯看著他。「臣應該做的。」
「你不是應該做的。」謝昭搖頭，「沒有人應該做這些事。你做了，所以我要謝謝你。」
沈硯沉默了一瞬。「好。臣收下侯爺的謝。」
那天下午，沈硯把結案陳詞重新抄了一遍。他抄得很慢，一筆一划，工工整整。謝昭坐在對面，看著他抄。陽光從窗欞間照進來，落在沈硯的手上。那隻手握過戒尺，握過筆，給人上過藥，被人燙傷過。現在它在抄一份結案陳詞，為一個人的死討一個公道。謝昭看著那隻手，忽然想起一件事——他從來沒有問過沈硯，為什麼要查這個案子。不是因為他不想知道，是因為他怕答案是「為了朝廷」「為了陛下」「為了正義」之類的話。那些話太遠了，遠到像假的。他想聽真話。
「沈硯，你為什麼要查我父親的案子？」
沈硯的筆尖頓了一下。他沒有抬頭，繼續寫。「因為沒有人查。」
謝昭愣了一下。「沒有人查，你就查？」
「對。」
「就這麼簡單。」
謝昭的眼淚又涌了上來。沒有人查，他就查。不是因為他有義務，不是因為他有責任，不是因為有人命令他。是因為沒有人做這件事，所以他做了。就這麼簡單。最複雜的事，往往是最簡單的人做的。
那天晚上，謝昭躺在床上，把結案陳詞從頭到尾想了一遍。他想著那些名字，那些官職，那些數字。每一個名字背後都是一個人，每一個人背後都是一個家庭。有的家庭破了，有的家庭散了，有的家庭等了十年才等到一個公道。他想起父親，想起父親在南疆的樣子。他沒有見過父親打仗，但他見過父親的盔甲——放在祠堂里，鏽跡斑斑，刀痕累累。他小時候摸著那些刀痕，覺得父親是英雄。現在他摸著那些刀痕，覺得父親是英雄，也是普通人。英雄會死，普通人也會死。英雄死了有人記得，普通人死了，就什麼都沒有了。他父親是英雄，所以有人記得。但那些不是英雄的人呢？那些被牽連的小吏、被冤枉的百姓、被遺忘的普通人呢？誰替他們討公道？
他翻了個身，看著窗外的月亮。月亮不圓，缺了一角。海棠樹的葉子在風裡沙沙作響。他想，等他把沈硯教的東西都學會了，他也要替那些普通人討公道。不是因為他有義務，是因為沒有人做。沒有人做，他就做。
第二天早上，謝昭到書房的時候，沈硯已經把結案陳詞封好了。信封是明黃色的，上面寫著「陛下親啟」四個字，字跡工整，力透紙背。
「今天遞？」謝昭問。
「今天遞。」
「我跟你去。」
沈硯看著他。「侯爺去做什麼？」
「去看著。看著你把它遞上去。」
沈硯沉默了一瞬。「好。」
兩個人一前一後走出太傅府。沈硯走在前面，謝昭跟在後面，隔著三步的距離。陽光很好，風很輕，海棠樹的葉子在風裡輕輕搖著。謝昭看著沈硯的背影，忽然覺得那個背影比以前挺了一些。不是腰挺了，是肩上的東西少了一些。案子查完了，結案陳詞遞上去了，父親追封了。沈硯扛了一年的擔子，終於放下了。
到了宮門口，沈硯停下來，轉過身。「侯爺，臣進去了。」
「我等你。」
「不用等。臣不知道要多久。」
「我等你。」
沈硯看著他，嘴角彎了一下。然後他轉身，走進了宮門。
謝昭站在宮門口，等著。太陽從東邊升到頭頂，從頭頂滑到西邊。他沒有走。他站在牆邊，看著來來往往的人。有人認識他，過來打招呼，他敷衍幾句，把人打發了。有人不認識他，看了他一眼，匆匆走了。
申時，沈硯出來了。他走在夕陽里，官袍被照成了橘紅色，臉上有光。謝昭看見他的時候，忽然想起一件事——這是他第一次在宮門口等沈硯，等到了。以前都是沈硯等他，現在他等沈硯。他們之間，好像有什麼東西悄悄換了個位置。
「怎麼樣？」謝昭跑過去。
「遞上去了。」沈硯的聲音很輕，「陛下看了，說『准』。」
一個字。准。謝昭覺得這個字比什麼話都好聽。
走吧，回家。
兩個人一前一後走在回府的路上。夕陽把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起，分不清哪個是哪個。謝昭走在後面，看著沈硯的影子和自己的影子疊在一起，忽然覺得，這條路好像沒那麼長。