結案陳詞遞上去之後，沈硯的生活忽然安靜了下來。不需要每天早出晚歸，不需要見那些線人，不需要在深夜裡翻看密報。他每天坐在書房裡批摺子，批完了就喝茶，喝完了就看謝昭寫字。有時候看著看著就出了神，謝昭叫他一聲，他才回過神來。
謝昭覺得沈硯像一根繃了太久的弦，忽然鬆了，反而不知道該怎麼彈了。
那天下午，謝昭在臨帖。他寫的是《詩經》里的句子——「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」寫到「雨雪霏霏」的時候，筆尖頓了一下。他想起父親，想起父親出征的時候是春天，楊柳依依。父親沒有回來，回來的是一封陣亡通知書和一封遺書。遺書上寫了什麼？他從來沒有看過。太后說他太小，看了會難過，替他收著了。他現在不小了，他想看。
「沈硯，我父親的遺書，在太后那裡。」
沈硯放下茶杯。「侯爺想去看？」
「想。但我不敢。」
「怕什麼？」
「怕看了難過。」
沈硯沉默了一瞬。「難過也要看。那是侯爺的父親留給侯爺的最後的話。」
謝昭低下頭，看著自己寫的字。「雨雪霏霏」四個字，墨跡還沒幹，在陽光下泛著光。他深吸一口氣。「明天我去宮裡，找太后。」
「臣陪侯爺去。」
「不用。我自己去。」
沈硯看著他，沒有說好，也沒有說不好。他只是看著謝昭，目光里有心疼，有放心，有一種謝昭看不太懂的東西。
第二天一早，謝昭換了身衣裳，一個人進了宮。太后在寢殿裡等他，桌上放著一隻木匣子，匣子不大，紫檀木的，邊角包著銅，和沈硯那隻裝密報的匣子很像。
謝昭接過匣子，打開。裡面是一封信，信紙已經泛黃了，摺痕很深，像是被人折過很多次又展開、展開又折上。他展開信，看見父親的字跡。父親的字不好看，歪歪扭扭的，但每一筆都用力很深，像是怕寫輕了就看不清了。
「昭兒：爹對不起你，不能看著你長大了。你要聽太后的話，好好讀書，好好習武。不要學爹，爹不是一個好父親。爹這輩子，最對不起的人，就是你。你在家等爹，爹回不來了。」
謝昭的眼淚一滴一滴地落在信紙上，把「回不來了」三個字暈開了。他看著那三個字，看了很久。回不來了。他知道父親回不來了，但看到父親自己寫「回不來了」，他還是忍不住。
他哭了很久，久到太后走過來，把他的頭攬進懷裡。「哭吧，哭出來就好了。」
他哭夠了，從太后懷裡抬起頭，用袖子擦了擦臉。「姑母，我沒事。」
太后看著他，眼眶也是紅的。「你像你父親。你父親也愛哭，打仗的時候不哭，回來看到你，就哭。」
謝昭的鼻子又酸了。他把信折好，放回匣子裡，抱著匣子出了宮。走在宮道上，他想起父親說的「不要學爹」。父親覺得自己不是一個好父親，不能在兒子身邊，不能看著他長大。但謝昭覺得，父親是一個好父親。他給南疆的百姓打了七年的仗，保護了那麼多人。他不是好父親，但他是好將軍。謝昭想成為他那樣的人——不是好父親，是好將軍。
回到太傅府，謝昭走進書房，把匣子放在書架上。沈硯看著那隻匣子，沒有問裡面是什麼。他知道。
「沈硯，我想學兵法。」
「臣在教。」
「不夠。我要學行軍打仗，要學排兵布陣，要學怎麼指揮千軍萬馬。」
沈硯看著他，沉默了一瞬。「侯爺想去南疆？」
「想。但不是現在。現在去了，人家會說我是靠父親的名字，不是靠自己的本事。我要學好了再去，讓他們服我。」
沈硯的嘴角彎了一下。「好。臣教侯爺。」
從那天開始，沈硯教謝昭的不再是刑獄之事，而是兵法。他把自己能找到的所有兵書都搬了出來，一本一本地講。講完了，讓謝昭自己看。看完了，問他怎麼看。謝昭說自己的想法，沈硯不評價好壞，只說「再看看」。謝昭就再看一遍，看完了再說。沈硯還是不評價，只說「再看看」。謝昭看了三遍，說了三遍，沈硯終於點了頭。
「可以了。」
謝昭鬆了一口氣。「那我學得怎麼樣？」
「尚可。」
謝昭笑了。尚可就是不錯。他知道沈硯不會說「很好」，但「尚可」從他嘴裡說出來，已經是高分了。
那天晚上，謝昭躺在床上，把父親的信從枕頭底下拿出來，借著月光又看了一遍。「不要學爹。」他在心裡說——爹，我要學你。學你保家衛國，學你對得起百姓。但我不學你不寫信，我會寫信。我去了南疆，每一封信都寫給你。雖然你收不到了，但我想寫。
他把信折好，放回枕頭底下。窗外的月亮很圓，很亮，掛在海棠樹的枝頭。葉子已經長了不少，風一吹，沙沙作響。他閉上眼睛，想著南疆，想著父親，想著沈硯。
南疆很遠。沈硯很近。