平陽侯行刑那天，下了很大的雨。
謝昭站在菜市口的人群里，雨水順著他的蓑衣往下淌，流到地上，匯成一小灘渾水。他的靴子濕透了，腳趾冰涼，但他沒有動。他站在那裡，看著刑台上的那個人——平陽侯穿著白色的囚服，頭髮散著，跪在泥水裡。他的雙手被綁在身後，低著頭，看不清表情。謝昭想起第一次見平陽侯的時候，是在宮宴上。那時候平陽侯穿著蟒袍，腰佩玉帶，坐在最前面幾排，周圍圍滿了敬酒的人。他走過去敬酒，平陽侯看了他一眼，說「小侯爺長大了」。那一眼裡沒有惡意，也沒有善意，就是看了一眼。像看一棵樹，一塊石頭，一個和他沒有關係的東西。那時候他不知道，這個人害死了他父親。
「時辰到——」
監斬官扔下令牌，聲音在雨里被沖得斷斷續續。劊子手舉起刀，謝昭閉上了眼睛。他聽見刀落下的聲音，聽見人群的驚呼聲，聽見什麼東西倒在地上的悶響。那聲音很沉，像一塊石頭砸進泥里。
他沒有睜開眼。他不想看，他只要聽到就夠了。他聽見了，心裡那塊壓了十年的石頭也跟著那道刀聲，碎了。
人群散了，雨還下著。謝昭站在原地，一動不動。雨水打在臉上，涼絲絲的，從額頭流到下巴，滴在衣襟上。他不知道那裡面有沒有眼淚——也許有，也許沒有。他分不清。
一隻手搭上了他的肩膀。他沒有回頭，他知道是誰。
「走吧。」沈硯的聲音很輕，輕到差點被雨聲蓋住，「回家。」
謝昭點了點頭，跟著沈硯往回走。兩個人一前一後走在雨中，謝昭走在後面，看著沈硯的背影。沈硯的蓑衣被雨打得啪啪響，他的步伐還是那麼穩，和平時一模一樣。謝昭忽然想，如果沈硯沒有接過這個差事，他會是什麼樣？還是那個縱馬長街、無法無天的小侯爺？還是那個什麼都不知道、什麼都不在乎、只知道闖禍的紈絝？還是那個——永遠不會知道父親是怎麼死的、永遠不會為父親報仇的兒子？
他不敢想。
回到太傅府，謝昭換了一身乾衣裳，走到書房。沈硯已經換了衣裳，坐在書案後，面前放著一碗薑湯。
「喝了。」沈硯把碗推過來。
謝昭端起來，喝了一口。薑湯很辣，辣得他直皺眉，但他沒有停，一口氣喝完了。他把空碗放在桌上，在沈硯對面坐下。
「沈硯，我想一個人待一會兒。」
沈硯看著他，沉默了一瞬。「好。」
他站起來，走出書房，輕輕帶上門。謝昭一個人坐在書房裡，聽著外面的雨聲。雨打在屋頂上，打在窗戶上，打在海棠樹上。海棠樹的葉子被雨打得嘩嘩響，有些被打落了，飄在地上，濕漉漉的。
謝昭低下頭，看著自己的手。這雙手，以前只會縱馬闖禍，現在會寫字、會批奏報、會看卷宗了。但他還是沒有趕上。他是從沈硯嘴裡才知道真相的。他沒有查到任何東西，沒有找到任何證據，沒有幫上任何忙。他只是在那裡，等著，哭著，跪著，認錯。他覺得自己很沒用。
門被推開了。沈硯站在門口，手裡端著一碗麵。
「侯爺，吃點東西。」
謝昭看著那碗面，眼眶忽然紅了。不是難過，是一種說不清道不明的、像是被什麼東西填滿了的酸脹。
「沈硯，我是不是很沒用？」
沈硯走進來，把面放在桌上，在他對面坐下。「為什麼這麼問？」
「因為我沒有幫上任何忙。你查了那麼久，扛了那麼久，我只會哭，只會跪，只會說『我錯了』。我什麼都幫不了。」
沈硯看著他，沉默了很久。窗外的雨聲很大，但謝昭覺得，沈硯的沉默比雨聲還大。
「侯爺，」沈硯的聲音很輕，「侯爺知不知道，臣為什麼要查這個案子？」
「因為沒有人查。」
「那是原因之一。還有一個原因。」
「什麼？」
「因為侯爺。」
謝昭愣住了。
「臣第一次見侯爺，是在朱雀大街上。侯爺縱馬踩碎了貢品，臣說『侯爺犯法，與庶民同罪』。那時候，臣覺得侯爺是一個被慣壞的孩子，需要人管。」
謝昭低下頭。
「後來，臣知道侯爺是鎮南侯的兒子。臣查了鎮南侯的案子，發現裡面有冤屈。臣想過，要不要查下去。查下去，要花時間，要花精力，要得罪人。臣猶豫了很久。」
謝昭抬起頭，看著沈硯。
「最後讓臣下定決心查下去的，不是公道，不是正義，是侯爺。」
謝昭的眼淚掉了下來。
謝昭的眼淚止不住地往下流。沈硯查這個案子，不是為了公道，不是為了正義，是為了他。為了他能堂堂正正地活著，為了他不被人指指點點，為了他不被人說「你父親是謀反的罪人」。沈硯把他放在了公道和正義的前面。
「沈硯，你——」
「臣不是聖人。」沈硯的聲音很輕，「臣只是一個不想讓侯爺受委屈的人。」
謝昭哭得說不出話。他趴在桌上，肩膀一抖一抖的。沈硯沒有勸他，沒有拍他的背，沒有說「別哭了」。他只是坐在對面，等著，等謝昭哭完。
謝昭哭夠了，從桌上抬起頭，用袖子擦了擦臉。他的眼睛紅了，鼻尖紅了，狼狽極了。
「沈硯，麵糊了。」
沈硯低頭看了一眼那碗面。面確實糊了，坨成了一團，湯也幹了。
「臣再去煮一碗。」
「不用。我吃。」
謝昭拿起筷子，挑起一筷子糊了的面，送進嘴裡。面不好吃，但他吃得很快，幾口就吃完了。他把空碗放在桌上，看著沈硯。
「沈硯，謝謝你。」
沈硯看著他。「臣收下了。」
窗外的雨小了，只剩下細密的雨絲，打在窗戶上，發出沙沙的聲響。謝昭站起來，走到窗前，看著院子裡的海棠樹。葉子被打落了不少，地上鋪了一層濕漉漉的黃葉。但樹上還有很多葉子，綠油油的，在雨里搖著，像是洗了個澡，更精神了。
「沈硯，秋天了。」
「嗯。」
「海棠樹的葉子要落了。」
「明年還會長。」
謝昭轉過身，看著沈硯。沈硯坐在書案後，手裡拿著筆，正在批摺子。陽光從雨後的雲縫裡漏出來，照在他的側臉上。他的眼下青黑還在，但淺了很多。他的嘴角有一個很淡的弧度，不是笑，是一種「終於可以放下心了」的輕鬆。
「沈硯，明年海棠花開的時候，我們去南疆吧。」
沈硯的筆尖頓了一下。「去做什麼？」
「去看我父親。」
沈硯沉默了一瞬。「好。」
謝昭走回書案後坐下，鋪開一張紙，提起筆。他寫了一行字——「父親，平陽侯死了。您的冤屈昭雪了。」寫完之後，他看著那行字，看了很久。然後把紙折好，收進袖子裡。他要寄去南疆，放在父親的廟裡。
窗外的雨停了，太陽從雲層後面完全露出來，照在濕漉漉的院子裡，照在海棠樹上。葉子上的水珠在陽光里閃閃發光，像一顆一顆的小鑽石。
謝昭低下頭，繼續寫字。沈硯坐在對面，批著摺子。書房裡很安靜，只有筆尖落在紙上的沙沙聲。和以前一樣。但謝昭覺得，今天不一樣了。平陽侯死了，案子結束了，父親昭雪了。他和沈硯之間，好像也有什麼東西結束了——不是結束了，是完成了。完成了查案，完成了追封，完成了等待。接下來，是新的事。不是「接下來還有什麼事」，是「接下來一起做很多事」。