虎口的傷結痂之後，沈硯開始教謝昭射箭。
校場東邊立著三個草靶，靶心畫著紅圈，遠遠看去像三個紅色的眼睛。沈硯從兵器架上取下一把弓，遞給謝昭。弓是黑色的，很沉，比他想像的重得多。他接過來的時候，手臂往下墜了一下，趕緊用力穩住。
「這弓幾石？」
「一石。」
謝昭愣了一下。一石。他聽說軍中的弓，普通士兵用八斗，將領用一石二。沈硯給他一石的弓，看得起他。
「侯爺先拉一下試試。」
謝昭把弓立在地上，左手握弓把，右手勾弦，深吸一口氣，用力往後拉。弓弦紋絲不動。他咬緊牙，再用力，弦動了一點點，不到一寸。他的臉漲紅了，手臂在發抖，弦再也拉不動了。
他鬆開手，喘著氣。「拉不開。」
「侯爺的手腕還沒有力氣。先練拉空弦。」沈硯從旁邊拿過另一把弓，弓身更輕，弦也更松。「這是六斗的。侯爺先拉這個，拉到能拉開一石的弓為止。」
謝昭接過六斗的弓，拉了一下，拉開了大半。雖然吃力，但比剛才那一下好多了。他又拉了幾下，手臂開始酸了。
「每天拉一百下。拉夠了，手就有力氣了。」
「一百下？」
「一百下。」
謝昭看著手裡的弓，又看看遠處的草靶。他想起父親，想起父親在南疆射殺敵人的樣子。他沒見過，但他想像過——父親騎在馬上，拉滿弓，箭離弦，敵人落馬。乾淨利落。
他深吸一口氣，開始拉弓。一下，兩下，三下。拉到第十下的時候，手臂已經酸得抬不起來了。他沒有停，繼續拉。沈硯站在旁邊，不說話，不催，不夸。只是看著。
謝昭拉到第五十下的時候，汗水從額頭上流下來，滴在眼睛裡，澀得他直眨眼。他用袖子擦了一把，繼續拉。第六十下，他拉不開了。弦只拉到一半，手指一滑，彈了回去，打在小臂上，疼得他倒吸一口涼氣。
沈硯走過來，拉過他的手臂，捲起袖子。小臂上紅了一道，沒有破皮，但腫了一條棱。
「夠了。」沈硯說。
「還有四十下。」
「明天再拉。」
謝昭放下弓，甩了甩手臂。小臂上的紅痕火辣辣的，他皺了皺眉，沒有吭聲。沈硯看著他的手臂，沉默了片刻。
「侯爺想不想知道，臣第一次拉弓的時候，拉了多少下？」
謝昭抬起頭。「多少？」
「十下。第三下就拉不開了。第五下弦彈回來打在小臂上，腫了三天。」
謝昭愣了一下。沈硯也會拉不開？沈硯也會被弦彈到？他以為沈硯學什麼都很快，什麼都很厲害，什麼都不會出錯。
「後來呢？」
「後來每天拉，拉了一個月，能拉開八斗的弓。拉了三個月，能拉開一石的弓。」
「你不是說你是寒門出身，沒人教你嗎？」
「臣說的『教』，是教臣怎麼握弓、怎麼站、怎麼瞄準。拉弓不需要人教，需要的是力氣。力氣不夠，教什麼都沒用。」
謝昭低下頭，看著自己紅腫的小臂。他以為拉弓靠的是技巧，其實靠的是力氣。技巧可以教，力氣只能自己練。沈硯練了三個月，他也要練三個月。他不怕。沈硯能做到的，他也能。
那天下午，謝昭在校場上練射箭。沈硯給他示範了一次——站姿、握弓、搭箭、拉弦、瞄準、撒放。箭離弦的聲音很乾脆，「咻」的一聲，釘在草靶上，正中紅心。沈硯放下弓，退到一邊。謝昭自己試了一次，箭脫靶了，插在草靶旁邊的地上。他又試了一次，箭掛在靶邊，搖搖欲墜。第三次，箭上靶了，離紅心很遠，但至少沒有掉下來。
沈硯不說話。謝昭知道，「不說話」就是讓他繼續練。他練了一下午，射了五十幾支箭，上靶的不到一半，沒有一支射中紅心。他的手指被弓弦磨得發紅，小臂上的紅痕還在，但他沒有停。沈硯說每天拉一百下弓，他拉了。沈硯沒說射多少支箭，他自己決定射到天黑。
太陽落山了，校場上暗了下來。沈硯走過來，按住他的手。「明天再練。」
謝昭放下弓，活動了一下肩膀。肩膀很酸，手指很疼，小臂上的紅痕已經變成了青紫色。但他不覺得苦。因為他知道，他每拉一次弓，每射一支箭，就離父親更近一步。不是距離的近，是和父親一樣握過弓、拉過弦、射過箭的近。
回去的路上，謝昭騎馬走在沈硯旁邊。晚風吹過來，帶著泥土和枯草的味道。天邊的雲被夕陽染成了橘紅色，像一幅畫。
「沈硯。」
「嗯。」
「你以前練射箭的時候，想過沒有——練這個有什麼用？」
沈硯沉默了一瞬。「想過。」
「想過什麼？」
「想過練了以後，可以考武舉。考了武舉，可以做官。做了官，可以養活自己。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯練射箭，不是為了上陣殺敵，不是為了保家衛國，是為了活下去。他沒有父親教，沒有錢請師傅，沒有人給他遞水、上藥、纏紗布。他一個人練，一個人疼，一個人扛。
「沈硯，以後你想練什麼，我陪你練。」
沈硯看著他，夕陽照在他的臉上，把他的輪廓照得格外柔和。他的嘴角彎了一下。「好。」
兩個人騎馬走在回府的路上，一黑一白，並排而行。謝昭以前總是跟在沈硯後面，隔著三步的距離。今天他走在沈硯旁邊，肩並肩。他不知道從什麼時候開始，那三步的距離消失了。也許是今天，也許是昨天，也許是很久以前的某一天，他走快了，沈硯走慢了，兩個人就走到了一起。
回到太傅府，謝昭在書房裡坐了一會兒。他鋪開一張紙，提筆寫了一行字——「今日拉弓一百下，射箭五十七支，上靶二十六支。」
他寫完之後，看著那行字，又加了一句——「明日繼續。」
他把紙折好，放進抽屜里，和以前那些功課放在一起。他關上抽屜，站起來，走到窗前。窗外那棵海棠樹，葉子已經落了大半，光禿禿的枝幹在月光下像一幅水墨畫。他看著那些樹枝，想著明天還要去校場，還要拉弓，還要射箭。他忽然覺得，日子雖然重複，但每一天都不一樣。因為每一天，他都在變強。
不是現在，但快了。