第66章 靶心

  練射箭的第十天，謝昭終於射中了紅心。

  不是蒙的，是瞄了很久，手不抖了，呼吸穩了，弦拉滿了，箭離弦的時候他甚至能感覺到風和箭的方向。箭釘在靶心上，尾羽微微顫著，發出「嗡」的一聲。他放下弓，看著那支箭，愣了片刻。然後他轉過頭，看向沈硯。沈硯站在他身後，手裡拿著水囊，臉上沒有表情。但他的眼睛是亮的。

  「我射中了。」謝昭說。

  「臣看見了。」

  「你不說點什麼？」

  「說什麼？」

  「『不錯』『很好』『厲害』——隨便說一個。」

  沈硯的嘴角彎了一下。「尚可。」

  謝昭笑了。不是那種張揚的笑，是一種安靜的、連他自己都沒有察覺的笑。他轉過身，從箭壺裡抽出另一支箭，搭在弓上，拉弦，瞄準，撒放。箭又釘在靶心上，離剛才那支不到兩寸。他又射了一支，第三支離紅心偏了一些，但還在靶上。

  沈硯走過來，站在他身後。「侯爺，呼吸。」

  謝昭深吸一口氣，慢慢地吐出來。他抽出第四支箭，搭好，拉弦。沈硯的手按在了他的肩上。

  「肩膀放鬆。」

  謝昭的肩膀沉了一下。沈硯的手沒有拿開，就那樣輕輕按著，像一塊溫熱的石頭。謝昭瞄準，撒放。箭又釘在靶心上，這一次正中圓心。沈硯的手從他肩上移開，謝昭覺得那一塊忽然空了，冷風灌進來，涼絲絲的。

  

  「可以了。」沈硯說。

  謝昭放下弓，活動了一下肩膀。肩膀很酸，手指上磨出了繭，硬硬的，摸上去像一層薄薄的殼。他把手翻過來看了看，那些繭是這十天的印記。

  「沈硯，你手上的繭在哪？」

  沈硯伸出手，翻過來。他的指腹上也有繭，不是拉弓磨出來的，是握筆磨出來的。兩種繭，形狀不同，位置不同，但都是日復一日積累下來的印記。謝昭看著那些繭，忽然伸手摸了摸。沈硯的手僵了一下，沒有縮回去。謝昭的手指在他指腹上輕輕按了按，繭是硬的，皮膚是涼的。

  「侯爺？」沈硯的聲音有些澀。

  「我在看你的繭。」謝昭鬆開手，「你握筆的時候，筆桿硌不硌？」

  「習慣了。」

  又是習慣了。謝昭以前不喜歡這個詞，現在也不喜歡。但他知道，沈硯說習慣了，不是不疼了，是不喊疼了。他把自己的手和沈硯的手並排放在一起。他的手比沈硯的小一圈，手指更細，繭更少。但他知道，他的繭會越來越多，越來越厚，直到和沈硯的一樣硬。

  「走吧。」沈硯收回手，「回去吃飯。」



  回到太傅府，謝昭去廚房煮了兩碗面。一碗給自己，一碗給沈硯。他把面端到書房，放在沈硯面前。沈硯拿起筷子，吃了一口。

  「怎麼樣？」

  「咸了。」

  「我故意的。你今天出汗多，要補鹽。」

  沈硯看了他一眼，低下頭，繼續吃麵。他把一碗麵吃得乾乾淨淨，連湯都喝了。謝昭看著那隻空碗，嘴角彎了一下。

  那天晚上，謝昭躺在床上，把今天的事從頭到尾想了一遍。他射中了紅心，沈硯說「尚可」。沈硯的手按在他肩上，按了很久。他摸了摸沈硯手上的繭，沈硯沒有縮回去。他煮的面咸了，沈硯吃完了。這些事都很小，小到不值一提。但他覺得，這些小事加在一起，像一顆一顆的珠子，穿成了一串。他和沈硯之間的那串珠子，越來越長了。

  他翻了個身，把手舉到眼前。月光從窗戶照進來，落在他手上的繭上。繭是硬的，但他覺得，那是他長出來的鎧甲。不是用來防敵人的，是用來握住更多的。

  窗外的月亮缺了一角，像一個被咬了一口的餅。海棠樹的葉子落得差不多了，光禿禿的枝幹在月光下像一幅水墨畫。

  他在心裡說——沈硯，明天我還會射中紅心。後天也會。大後天也會。我會一直射中，直到你不再說「尚可」。