第67章 秋風

  射箭練到第二十天，謝昭的繭已經厚得不像話了。右手食指、中指、無名指的指腹上各有一個，硬硬的，按下去沒有感覺。左手虎口也有一個，是握弓磨出來的。他把兩隻手並排放在一起，覺得左邊是武，右邊是文。

  沈硯看了一眼他的手，沒有說什麼。但他的目光在那幾個繭上停了一瞬，謝昭看見了。

  那天下午，校場上風很大。謝昭站在草靶前，拉弓搭箭，風吹得他的衣袍獵獵作響。他等風停的間隙撒放，箭偏了，插在靶邊。他又搭了一支，風又來了，他又等。等了三次，風還是不停。他不想等了，瞄準，撒放，箭被風吹歪了，連靶都沒上。他放下弓，看著那支插在地上的箭，皺了皺眉。

  「風大的時候，不是練射箭的時候。」沈硯的聲音從身後傳來。

  「那練什麼？」

  「練等。」

  又是等。謝昭已經聽夠了這個字，但這一次，他忽然明白了沈硯的意思。不是乾等，是等時機。風不停，強射沒有用。等到風停了，一箭命中。他以前不懂，現在他懂了。

  他站在那裡，等著。風吹得他的頭髮亂了，衣袍獵獵作響，他沒有動。沈硯站在他身後，也沒有動。

  風漸漸小了，停了。謝昭搭箭，拉弓，瞄準，撒放。箭釘在靶心上，尾羽微微顫著。他又搭了一支，又中紅心。第三支，偏了一些，但還在靶上。他放下弓，轉過身。沈硯看著他，沒有說話。但謝昭看見他的嘴角微微動了一下——不是彎，是動了一下，像想說什麼又咽回去了。



  「嗯。」

  「你想說什麼？」

  「臣想說，侯爺進步很快。」

  謝昭愣了一下。沈硯誇他了。不是「尚可」，不是「可以」，是「進步很快」。他等這句話等了二十天。他以為沈硯永遠不會說，沈硯說了。他的鼻子忽然酸了。

  「還不夠。」謝昭的聲音有些啞，「我還要更快。」

  沈硯看著他。「為什麼？」

  「因為我想和你一起去南疆。不是等你從南疆回來告訴我那邊發生了什麼，是我親眼去看，親耳去聽，親手去做。」

  沈硯沉默了很久。風吹過來，把地上的枯葉捲起來，在空中打了一個旋，又落下去。

  「好。」沈硯說。

  

  那天晚上，謝昭躺在床上，把今天沈硯說的「進步很快」在腦子裡放了一遍又一遍。沈硯說這話的時候，嘴角動了一下，像是在笑，又像是在忍笑。不管是在笑還是忍笑，都是因為高興。他高興謝昭進步了，高興謝昭射中了紅心，高興謝昭離南疆更近了一步。

  他翻了個身，把手舉到眼前。月光下，那些繭像一層薄薄的殼，覆蓋在皮膚上。他忽然想起父親的手——他沒有握過，但他記得父親的手很大，指節粗壯，掌心的繭厚得像一層鎧甲。他的手比父親的小，但繭正在長。有一天，他的繭會像父親的那麼厚。

  窗外的月亮很圓，很亮，掛在光禿禿的海棠樹枝頭。葉子落盡了，只剩下枝幹，在月光下像一幅水墨畫。他看著那些樹枝，想著沈硯說的「好」。

  一個字，夠了。