落馬練了三天，謝昭的膝蓋從青紫變成了黃綠，又從黃綠變成了淡淡的淤青。沈硯每天給他上藥，手法和以前一模一樣——先用溫水擦乾淨，再塗藥膏，然後用紗布纏上。謝昭坐在椅子上，看著沈硯蹲在面前，低著頭，專注地做這些事。沈硯的頭髮又散下來幾根，垂在額前，他抬手別到耳後，動作很自然，像做了無數遍。
「好了。」沈硯站起來，「明天可以繼續練了。」
「練什麼？」
「練刀。」
謝昭愣了一下。「不是練過刀了嗎？」
「練過揮刀。沒練過對刀。」
對刀。和人打，不是砍木樁。謝昭的心跳快了幾拍。他想起沈硯說過的話——「臣會。」會讀書，會寫字，會查案，會打架，會用刀。他馬上要見識到沈硯的「會」了。
第二天一早，沈硯帶著謝昭去了校場。這一次他沒有帶那把黑色的刀，而是帶了兩把木刀。刀身是木頭做的，但重量和真刀差不多，揮起來也有風聲。沈硯把其中一把遞給謝昭，自己握著另一把，退了幾步。
「侯爺，攻過來。」
謝昭握著木刀，看著沈硯。沈硯站在那裡，刀尖朝下，身體微微側著，像一座山，不動。謝昭深吸一口氣，揮刀砍過去。他用了很大的力氣，刀在空中發出「嗚」的一聲，朝沈硯的肩膀劈下去。沈硯沒有躲，抬刀一架，「當」的一聲，謝昭的刀彈了回來，震得他虎口發麻。沈硯的刀紋絲不動。
「再來。」
謝昭又砍了一刀，又在同一個位置，沈硯又架住了。這一次謝昭的刀差點脫手，他握緊了，咬牙忍住虎口的疼痛。
「換一邊。」沈硯說。
「侯爺的力氣很大，但力氣大沒用。砍不到人，再大的力氣也是白費。」
謝昭的臉紅了。「你怎麼躲的？」
「臣看侯爺的肩膀。侯爺砍人的時候，肩膀先動。看到肩膀動，就知道侯爺要砍哪邊。提前躲，就躲開了。」
謝昭想起沈硯以前說過的話——「看一個人，不是聽他說什麼，是看他不說什麼。」現在是「看一個人，不是看他砍哪，是看他動哪」。沈硯把看人的本事用在了打架上。
「再來。」
他又砍了十幾刀，沒有一刀砍中沈硯。沈硯不是架就是躲，偶爾反擊一下，木刀敲在他的手臂上、肩膀上、大腿上，不重，但很準，專挑他露破綻的地方打。謝昭被打得渾身疼，但沒有吭聲。他咬著牙，繼續砍。
砍到第二十刀的時候，他忽然發現了沈硯的規律——沈硯架他的刀，永遠架在同一個位置。不是躲不開，是故意架在那裡，讓他砍。謝昭假裝從右邊砍過去，沈硯抬刀去架，謝昭忽然變招，刀從右邊轉到左邊，朝沈硯的腰砍去。
沈硯沒有躲。
刀砍在沈硯的腰上，發出悶響。謝昭愣住了，手停在半空中。沈硯站在那裡，低頭看著砍在自己腰上的木刀，然後抬起頭，看著謝昭。
「侯爺學會了變招。」
謝昭的眼淚一下子涌了上來。不是難過，是一種說不清道不明的、像是被什麼東西擊中了的感覺。沈硯故意讓他砍中的。不是躲不開，是故意不躲。為了讓他知道，他學會了。沈硯用自己挨一刀的方式，告訴他——你進步了。
「沈硯，你——」
「臣沒事。木刀，不疼。」
「騙人。」
沈硯的嘴角彎了一下。「有一點疼。」
謝昭用袖子擦了擦臉，深吸一口氣。「再來。」
這一次他不急著砍了。他握著刀，看著沈硯的肩膀。沈硯的刀尖還是朝下，身體微微側著，和剛才一模一樣。謝昭沒有動，他在看。沈硯也沒有動，他在等。兩個人站在那裡，風吹過來，把地上的枯葉捲起來，打著旋。
謝昭忽然衝過去，刀從下往上撩。沈硯退了一步，刀擋了一下。謝昭沒有停，緊接著砍第二刀、第三刀、第四刀。一刀比一刀快，一刀比一刀緊。沈硯不停地退，不停地架。謝昭不知道砍了多少刀，他的手臂酸了，手腕疼了，虎口的繭被磨得發燙，但他沒有停。他不想停。
沈硯忽然進了一步，刀從下往上挑，打在謝昭的刀上，謝昭的刀飛了出去，落在幾尺外的地上。謝昭站在那裡，手裡空了。
沈硯把刀放下。「可以了。」
謝昭喘著氣，低頭看著自己空空的雙手。「你把我的刀打飛了。」
「侯爺砍了二十七刀。前二十刀，臣都能打飛侯爺的刀。臣沒有打。臣等侯爺砍完二十七刀，才打飛。」
「為什麼？」
「因為侯爺需要知道，自己能做到什麼程度。」
謝昭的眼淚又涌了上來。沈硯不是不反擊，是在等。等他砍完，等他發揮完，等他自己看到自己的極限。然後告訴他，你砍了二十七刀，二十七刀，一刀比一刀好。
他走過去，撿起地上的木刀，走回沈硯面前。「再來。」
「明天再來。今天夠了。」
「我還能砍。」
「明天再砍。今天砍完了，明天酸得握不住刀。」
謝昭沒有再爭。他把木刀放回兵器架上，走回去牽馬。沈硯跟在他身後，兩個人一前一後走出校場。風吹過來，帶著塵土和枯草的味道。謝昭的眼淚已經幹了，但臉上繃得緊緊的，像戴了一張面具。他不知道自己為什麼想哭。不是因為疼，不是因為累，是因為沈硯讓他砍了二十七刀。二十七刀，每一刀沈硯都可以擋開，每一刀沈硯都可以反擊，每一刀沈硯都可以讓他趴下。沈硯沒有。沈硯站在那裡，一刀一刀地架，一刀一刀地退，直到他砍完二十七刀。沈硯用自己退二十七步的方式，告訴他——你可以。你做到了。
回到太傅府，謝昭沒有換衣裳，直接走進廚房。他燒水，煮麵，放醬油，撒蔥花。他的手在發抖，但他把面煮得剛好。他端著碗走回書房，放在沈硯面前。沈硯拿起筷子，吃了一口。
「怎麼樣？」
「咸了。」
「我故意的。你今天出汗多，要補鹽。」
沈硯看著他，目光里有心疼，有無奈，有一種謝昭看不太懂的東西。
「侯爺，臣不咸。」
謝昭愣了一下。「你不咸是什麼意思？」
「臣是說，侯爺不用替臣補鹽。臣沒有出汗。」
謝昭的臉紅了。他低著頭，看著自己碗裡的面。他忘了，沈硯今天沒有出汗。沈硯只是在陪他練，退了他二十七刀，沒有出汗。他出了很多汗，沈硯沒有。他口乾舌燥，沈硯沒有。他需要補鹽，沈硯不需要。但他還是多放了鹽，因為他習慣了。他習慣了替沈硯想，習慣了對沈硯好，習慣了把沈硯放在自己前面。這個習慣什麼時候養成的？他不知道。等他發現的時候，已經改不掉了。
「下不為例。」謝昭的聲音悶悶的。
沈硯沒有說「好」，也沒有說「臣知道了」。他低下頭，繼續吃麵。他把一碗麵吃得乾乾淨淨，連湯都喝了。謝昭看著那隻空碗，嘴角彎了一下。
那天晚上，謝昭躺在床上，把今天的事從頭到尾想了一遍。他砍了沈硯一刀，沈硯說「侯爺學會了變招」。沈硯讓他砍了二十七刀，才打飛他的刀。沈硯用自己挨一刀、退二十七步的方式，告訴他——你進步了。沈硯從來不誇他，但沈硯做的每一件事都在說——你好。
他翻了個身，把手舉到眼前。虎口的繭更厚了，磨得發亮，像一層薄薄的殼。他想起沈硯的手，那些握筆磨出的繭，那些拉弓磨出的繭。沈硯的手上也有繭，但他從來沒有聽沈硯喊過疼。他忽然想，如果有一天，他的繭和沈硯的一樣厚了，他是不是就能和沈硯站在一起了。不是站在他身後，是站在他旁邊。不是被他保護，是和他並肩。
他把手握成拳頭，又鬆開。能握緊，也能鬆開。
窗外的月亮缺了一角，像一個被咬了一口的餅。海棠樹的葉子落得差不多了，光禿禿的枝幹在月光下像一幅水墨畫。他看著那些樹枝，想著明天還要去校場，還要練刀，還要被沈硯打飛刀。但他不怕。因為沈硯會幫他撿起來。