第73章 未說出口

  謝昭發現自己變了。具體是從什麼時候開始的，他說不上來。可能是沈硯第一次叫他的名字的時候，可能是沈硯握著他的手寫字的時候，可能是沈硯蹲在面前給他上藥的時候。他說不準，但他知道，他變了。以前他恨沈硯，恨他的規矩，恨他的戒尺，恨他那張永遠平靜的臉。現在他不恨了，不是放下了，是換成了別的。一種他說不出口的、放在心裡會發燙的、說出來怕嚇到人的東西。他憋著，憋了很久，憋到覺得自己快炸了。

  那天下午，謝昭在校場上練刀。他砍草人，一刀，兩刀，三刀，砍到草人的頭飛出去，滾在地上。他走過去，撿起草人頭，扔回去，繼續砍。沈硯站在旁邊，看著他。

  「侯爺，草人和侯爺有仇？」

  謝昭停下刀，喘著氣。「沒有。」

  「那侯爺為什麼砍這麼狠？」

  謝昭沒有回答。他不知道怎麼回答。他不是跟草人有仇，是跟自己有仇。他恨自己說不出口，恨自己憋著，恨自己站在沈硯面前，心裡翻江倒海，臉上還要裝作沒事。

  沈硯走過來，拿過他手裡的刀，插在地上。「侯爺心裡有事。」

  「沒有。」

  「侯爺騙不了臣。」

  謝昭低下頭，看著自己的腳。靴子上沾了泥，鞋帶鬆了一根，他沒有系。他蹲下來，繫鞋帶，系得很慢，一圈一圈地繞。沈硯站在他面前，低頭看著他。謝昭能感覺到那道目光落在自己頭頂上，不重不輕，像一隻手。

  他系完鞋帶，站起來，看著沈硯。沈硯的眼下青黑幾乎沒有了，顴骨也不突了，他吃胖了，氣色好了，看起來像是另一個人。但那雙眼睛沒變，還是那麼深，那麼靜，像看不見底的潭水。謝昭看著那雙眼睛，心跳快得像擂鼓。

  「沈硯，我有話跟你說。」

  沈硯看著他。「侯爺說。」

  謝昭張了張嘴，想說的話到了嘴邊又咽了回去。他不敢。他怕說出來，他們之間那層薄薄的紙就破了。破了之後是什麼？是更近，還是更遠？他不知道。他怕。

  「……沒事。回去再說。」

  沈硯看著他，沒有追問。兩個人騎馬回府，並排走在路上。夕陽把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起。謝昭看著那些交疊的影子，忽然想，如果影子有感覺，它們會不會覺得挨在一起很暖？

  回到太傅府，謝昭走進書房，坐在書案後。沈硯跟進來，在他對面坐下。兩個人隔著那張書案，和以前一樣。但謝昭覺得，今天不一樣。

  「沈硯。」

  「嗯。」

  

  「你知不知道，我為什麼砍草人？」

  「為什麼？」

  「因為我心裡有人。」

  沈硯的筆尖頓了一下。

  「那個人，」謝昭的聲音很輕，「他管我，打我，罰我，給我上藥，握我的手寫字，叫我的名字，對我笑。他做了很多事，但他從來沒有說過——他為什麼要做這些事。」

  沈硯放下筆，看著他。

  「我想問他，但我怕。怕他說『奉旨行事』，怕他說『職責所在』，怕他說『臣只是做了臣該做的』。」謝昭的眼淚掉了下來，「如果他說了這些，我不知道自己該怎麼辦。」

  沈硯看著他，很久沒有說話。書房裡很安靜，安靜得能聽見窗外風吹過光禿禿的海棠樹枝的聲音。

  「侯爺想問臣什麼？」



  門被推開了。管家站在門口，手裡拿著一封信。「大人，宮裡來的急信。」

  沈硯接過信，拆開，看了一遍。他的眉頭皺了一下。謝昭看著他的眉頭，知道自己想問的話，又說不出口了。

  「侯爺，臣要進宮一趟。」

  「什麼事？」

  「陛下召見。南疆的事。」

  謝昭的心一沉。南疆。又是南疆。

  「你去吧。我等你。」

  沈硯站起來，穿上外袍，快步走出書房。謝昭坐在書案後，看著他的背影消失在門口。他低下頭，看著自己寫的那些字。他寫了一行——「沈硯，我心裡有人。」他把那張紙折好，收進袖子裡。

  窗外的月亮從雲層後面露出來，灑在光禿禿的海棠樹枝上。謝昭坐在書房裡，等著沈硯回來。他不知道要等多久，但他會等。因為他想問的話，還沒有問出口。