錢勇出征後的第四十五天，第一批傷兵運回了京城。
謝昭是在校場上練箭的時候聽說的。沈硯從兵部回來，騎馬直接到了校場，下馬的時候臉色比平時白了一些。謝昭放下弓，走過去，還沒開口，沈硯先說了一句：「傷兵到了。」
謝昭愣了一下。「什麼傷兵？」
「南疆的。重傷的運回來了，在城西的醫館裡。」
謝昭喉嚨發乾。重傷的。從南疆到京城，一千多里路，馬車要走十幾天。十幾天裡，傷會不會惡化？傷口會不會感染？人會不會死在路上？他不知道。他只知道，那些人活著下了戰場，能不能活著到家，還不知道。
「我想去看看。」謝昭說。
沈硯看著他。「好。」
兩個人騎馬到了城西。醫館是一排平房，灰磚青瓦，門口掛著「濟世堂」的匾額。謝昭下馬的時候，聞到了一股濃烈的藥味，混著血腥氣和腐爛的味道。他皺了皺眉，但還是走了進去。
進了門，他愣住了。
裡面躺滿了人，不是躺，是攤。有的躺在床上，有的躺在地上，有的靠在牆角。他們的身上纏著繃帶，繃帶被血浸透了，有的已經幹了，變成褐色，有的還是濕的，鮮紅刺眼。有人斷了一條腿，有人斷了一條胳膊，有人臉上纏著繃帶，只露出一雙眼睛。那雙眼睛看見謝昭，眨了眨，又閉上了。不是不想看，是沒力氣看。
謝昭站在那裡，一動不動。他以為自己會害怕，但他沒有。他以為自己會噁心，但他也沒有。他只是覺得心裡堵得慌，像有什麼東西壓在那裡，喘不上氣。
沈硯走到一個傷兵面前，蹲下來，問了幾句什麼。謝昭沒有聽清，他站在那裡，看著那些血、那些繃帶、那些斷肢，腦子裡一片空白。他想起戰報上的數字——傷亡五百。五百個人，五百個數字。他以前只知道數字，現在他看見了數字後面的人。斷腿的、斷胳膊的、瞎眼的、毀容的。他們不是因為戰報上的數字而受傷的，是因為刀、槍、箭、石頭而受傷的。那些東西不認人，不管你是士兵還是將軍，砍到了就是砍到了，砍斷了就是砍斷了。
謝昭慢慢走過去，走到一個傷兵面前。那個人躺在床上，左臂從肘部以下沒有了，繃帶包著殘肢，血已經幹了。他看見謝昭，眼睛動了一下，嘴唇也動了一下，但沒有發出聲音。
「疼嗎？」謝昭問。
那個人點了點頭。謝昭的眼淚掉了下來。他不知道自己為什麼哭，不是因為同情，是因為——那個人和他差不多大，十七八歲的樣子。他在這裡，在太傅府里讀書、習字、練刀、學兵法。那個人在那裡，在南疆的戰場上，被人砍掉了胳膊。他們同齡，但他們的命運不一樣。
「你叫什麼名字？」謝昭問。
「李石頭。」那個人的聲音很輕。
「李石頭，你從哪來？」
「河北。」
「家裡還有什麼人？」
「爹，娘，還有一個妹妹。」
謝昭的眼淚流得更凶了。李石頭有爹、有娘、還有一個妹妹。他不知道李石頭的爹娘知不知道兒子沒了胳膊，不知道李石頭的妹妹會不會怪哥哥沒有保護好自己的胳膊，不知道李石頭以後怎麼種地、怎麼幹活、怎麼養活一家三口。
「李石頭，你以後怎麼辦？」
李石頭沉默了一會兒。「不知道。」
謝昭轉過頭，看著沈硯。沈硯站在門口，和一個大夫說話。謝昭走過去，拉了拉沈硯的袖子。
「沈硯。」
沈硯轉過頭。
「李石頭，河北的，沒了左臂。他以後怎麼辦？」
沈硯沉默了一瞬。「朝廷會發撫恤金，夠他買幾畝地。地租出去，能養活自己。」
更新不易，記得分享101看書網
「夠嗎？」
「不夠。但比沒有好。」
謝昭攥緊了拳頭。不夠，但比沒有好。他知道沈硯說的是實話，但他不想聽實話。他想聽——「夠了，朝廷會管他們，他們不會餓死，不會凍死，不會被人看不起。」但他知道，那不是實話。實話是——不夠。他們可能會餓死，可能會凍死，可能會被人看不起。但朝廷已經盡力了。盡力了，不夠。沈硯說「比沒有好」，就是比沒有好一點。
那天下午，謝昭在醫館裡待了很久。他幫大夫換藥，幫傷兵倒水，幫走不動的老人上廁所。他做得很笨，藥撒了，水灑了，扶人的時候差點把人摔了。大夫罵他，傷兵笑他，他沒有生氣。他知道自己笨，但他想幫忙。幫一點，是一點。
沈硯站在門口，看著他。他沒有幫忙，也沒有阻止。他只是看著。
回去的路上，謝昭騎馬走在沈硯旁邊，兩個人並排，誰都沒有說話。夕陽把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起，分不清哪個是哪個。
「沈硯。」
「嗯。」
「我想幫李石頭。」
「怎麼幫？」
「給他買幾畝地。不是幾畝，是幾十畝。夠他養活自己，養活他爹娘，養活他妹妹。」
沈硯沉默了一瞬。「侯爺想幫，臣不攔。但侯爺要想清楚，李石頭不是第一個，也不會是最後一個。幫了他，別人怎麼辦？」
謝昭低下頭，看著自己的手。這雙手，會寫字，會批奏報，會看卷宗，會射箭，會揮刀。但它不會變出銀子。他有錢，太后的賞賜、皇帝的賞賜、鎮南侯府的家產，夠他花幾輩子。但夠不夠幫所有的人？不夠。幫了李石頭，還有王石頭、張石頭、趙石頭。幫不完。
「那我就不幫了？」
「臣不是這個意思。臣是說，侯爺幫不完，但幫一個是一個。」
謝昭抬起頭，看著沈硯。「你以前也是這樣嗎？幫一個是一個？」
「以前臣沒有能力幫。現在有了，幫一個是一個。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯以前沒有能力幫，不是不想幫，是幫不了。他一個人，吃不飽、穿不暖、傷了沒人治、疼了沒人管。他幫不了別人，他連自己都幫不了。現在他有了能力，他幫。幫一個是一個。
「沈硯，我幫你。一起幫。」
沈硯的嘴角彎了一下。「好。」
回到太傅府，謝昭沒有吃晚飯。他在書房裡坐了很久，鋪開一張紙，提起筆，寫了一份計劃書。他要把自己的銀子拿出來，給傷兵買地。不是給李石頭一個人買，是給所有在醫館裡的傷兵買。他不知道要花多少銀子，不知道夠不夠，不知道能做多久。但他想試試。他把計劃書寫完，放在沈硯面前。
沈硯看了一遍，又看了一遍。「可以。但臣要改幾個地方。」
「改哪？」
「侯爺用自己的銀子，不妥。侯爺用太后的賞賜、皇帝的賞賜，更不妥。太后和陛下知道了，會以為侯爺在收買人心。」
謝昭的後背一涼。他沒有想到這個。他只想幫人，沒有想到收買人心。
「臣來辦。臣以臣的名義來辦。銀子是臣的，地和侯爺沒有關係。傷兵只知道是沈硯幫的，不知道是謝昭幫的。」
「可銀子是我的——」
「銀子到了臣手裡，就是臣的。臣說臣的，就是臣的。侯爺信臣。」
謝昭看著沈硯的眼睛，那雙眼睛裡的平靜，像一面結了冰的湖。但他知道湖下面有東西——不是欺騙，是保護。沈硯在保護他，不讓他被人說「收買人心」。
「好。你辦。」
沈硯點了點頭。
那天晚上，謝昭躺在床上，想著今天在醫館裡看到的那些傷兵。李石頭，沒了左臂。他不知道李石頭以後怎麼吃飯、怎麼穿衣、怎麼幹活。但他知道，李石頭還活著。活著，就有希望。
他翻了個身，把手枕在腦袋下面。想著沈硯說的「幫一個是一個」。他不是聖人，幫不了所有人。但他可以幫一個。幫一個，就少一個受苦的人。
窗外沒有月亮，黑漆漆的。海棠樹的枝幹在黑暗裡看不見，但謝昭知道它在那裡。明年春天，它會開花。花開的時候，那些傷兵會不會已經好起來了？他不知道。但他希望會。