沈硯病了。
不是那種「頭疼腦熱」的小病，是積勞成疾。謝昭早就知道他遲早會病，一個人每天只睡兩個時辰，吃一碗麵就說飽了，肩膀疼了不治，累了不歇。鐵打的人也會鏽，何況他不是鐵打的。但當他真的病了，謝昭還是慌了。
那天早上，謝昭照常卯時起床。他走到書房，沈硯不在。他等了一刻鐘，還是不在。沈硯從來沒有遲到過，從來沒有。謝昭的心跳快了幾拍，他走到沈硯房間門口，敲了敲門。「沈硯？」沒有聲音。他又敲了幾下，還是沒聲音。他推開門，沈硯躺在床上，臉色白得像紙，嘴唇乾裂，額頭上全是汗。謝昭走過去，伸手摸了摸他的額頭，燙得嚇人。
「沈硯，你發燒了。」
沈硯睜開眼睛，看著他。「臣沒事。」
「你騙人。你額頭燙得可以煎雞蛋了。」
沈硯撐著床沿想坐起來，手一軟，又倒了回去。謝昭按住他的肩膀。「別動。我去找大夫。」
「不用。臣休息一下就好。」
「你每次都這麼說。上次說休息一下，結果是燙傷。上上次說休息一下，結果是肩膀舊傷復發。你說休息一下，就是不想讓我擔心。我偏要擔心。」
謝昭轉身跑出去，翻身上馬，一路狂奔去找大夫。大夫還是那位林大夫，頭髮花白，背著藥箱，被謝昭拽上馬，差點摔下來。到了太傅府，林大夫給沈硯把了脈，看了舌苔，翻了眼皮。然後他站起來，看著謝昭。「大人這是積勞成疾。不是一天兩天的事，是幾年、十幾年積下來的。他要好好休息，不能操勞，不能熬夜，不能憂心。否則——」
「否則什麼？」
「否則下一次，就不是發燒了。」
謝昭的腦子一片空白。下一次，就不是發燒了。那是什麼？是中風？是吐血？是猝死？他不知道，但他不敢想。
「林大夫，他什麼時候能好？」
「好好休息，半個月。不好好休息，好不了。」
謝昭把林大夫送走，回到沈硯房間。沈硯躺在床上，閉著眼睛，呼吸很重。謝昭坐在床邊，看著他的臉。他的眼下青黑在發燒的映襯下更明顯了，顴骨還是那麼高，嘴唇乾裂，有一道血痕。謝昭伸手摸了摸那道血痕，沈硯的眉頭皺了一下，但沒有醒。
謝昭去廚房熬了粥，端到床邊。沈硯醒了，看著那碗粥。
「侯爺，臣不餓。」
「不餓也要吃。你發燒了，不吃東西沒有力氣。」
沈硯撐著床沿想坐起來，謝昭扶著他，把枕頭墊在他背後。他端起粥碗，舀了一勺，遞到沈硯嘴邊。沈硯看著他，沒有張嘴。
「張嘴。」
沈硯張開了嘴。謝昭把粥送進去，沈硯咽了。他又舀了一勺，又送進去。一碗粥，餵了將近一刻鐘。餵完了，他把碗放在桌上，拿帕子擦了擦沈硯的嘴角。沈硯看著他的手，沒有說話。
「沈硯，你睡吧。我在這裡。」
「侯爺不用——」
沈硯看著他，沉默了一會兒，閉上了眼睛。謝昭坐在床邊，看著他的臉。他的呼吸慢慢平穩了，眉頭慢慢鬆開了，睡著了。謝昭看著他的臉，想起他第一次見到沈硯的時候，在朱雀大街上。沈硯從轎子裡探出頭，看了他一眼。那時候他覺得沈硯是一座山，冷冰冰的，高不可攀。現在這座山病了，躺在他面前，和普通人一樣會發燒、會出汗、會說「臣沒事」但其實很有事。
他伸出手，把沈硯額前的頭髮撥開。沈硯的額頭還是很燙，汗水把頭髮浸濕了，貼在皮膚上。他把頭髮撥到一邊，讓額頭露出來。沈硯的眉頭皺了一下，但沒有醒。
謝昭把手收回來，看著自己的手指。手指上沾了沈硯的汗水，涼涼的。他把手指放在鼻子下面聞了聞，沒有味道。他不知道自己為什麼要聞，就是想聞。
那天下午，錢勇來教刀。謝昭沒有去校場，他讓管家告訴錢勇，今天不練了。錢勇沒有問為什麼，走了。謝昭坐在沈硯床邊，看著他的臉。沈硯還在睡，呼吸比早上平穩了一些，額頭還是燙。謝昭把濕帕子敷在他額頭上，沈硯的眉頭鬆了一下。謝昭看著那張鬆開的眉頭，心裡忽然湧起一股說不清道不明的東西——不是心疼，是一種更深的、像是被什麼東西填滿了的酸脹。
傍晚，沈硯醒了。他看著坐在床邊的謝昭，沉默了一會兒。
「侯爺，臣沒事。」
「你說了八百遍了。換個詞。」
沈硯的嘴角彎了一下。「臣還好。」
「也不好。你還在發燒。」
沈硯摸了摸自己的額頭，確實還在燒。他放下手，看著謝昭。「侯爺，臣餓了。」謝昭愣了一下。「你餓了？你終於知道餓了？」沈硯看著他，沒有接話。謝昭跑出去，去廚房盛了一碗粥，端到床邊。沈硯接過碗，自己喝。喝得很慢，一口一口的，和以前一樣。但以前他說「不餓」，現在他說「餓了」。以前他忍著，現在他不忍了。
「沈硯，你以後餓了就說餓了。疼了就說疼了。累了就說累了。你不說，我不知道。」
沈硯看著他。「好。」
那天晚上，謝昭沒有回自己的房間。他睡在沈硯房間的椅子上，椅子上鋪著那條藍色的新毯子。沈硯躺在床上，閉著眼睛。燈沒有滅，燈盞里的火苗跳了跳，把兩個人的影子投在牆上。
「沈硯。」
「嗯。」
「你以後不要一個人扛了。我幫你扛。」
沈硯沉默了一會兒。「好。」
謝昭閉上眼睛，聽著沈硯的呼吸聲。呼吸很輕，一下一下的，平穩了。他聽著聽著，慢慢地睡著了。