從青州回來的路上，謝昭一直想著張守義跪在地上磕頭的樣子。三個頭，磕得很重，額頭上沾了土，紅了一片。他拉著沈硯的手說「恩人」，眼淚和鼻涕混在一起，流到嘴裡也不知道擦。沈硯扶他起來，他的腿還在抖，站不穩，又往下跪。沈硯架著他的胳膊，不讓他跪了。
「不用跪。這是我該做的。」沈硯的聲音很輕。
張守義哭著說「該跪的，該跪的」。他的媳婦也哭了，兩個孩子不知道發生了什麼，抱著娘的腿，也跟著哭。一家四口站在院子裡，哭成一團。謝昭站在旁邊，眼淚也掉了下來。他用袖子擦了擦，又掉了，擦不干。
回來的路上，謝昭和沈硯並排騎著馬。風吹過來，帶著塵土和落葉的味道。路兩邊的樹葉子快落光了，光禿禿的枝幹在風裡搖晃。謝昭看著那些樹枝，想著張守義的手——粗糙的，裂了很多口子，指甲縫裡全是黑泥。那是一雙種地的手，不是握筆的手。他本不該有這雙手的。
「沈硯，你說，張守義以後會做什麼？」
「不知道。朝廷會給他安排官職。」
「他做了官，能做好嗎？」
「能。他吃了那麼多苦，知道苦是什麼滋味。知道苦的人，不會讓別人吃苦。」
謝昭轉過頭，看著沈硯。沈硯看著前方，風吹起他的頭髮，露出耳朵。耳朵被風吹紅了，他沒有抬手捂一下。
「沈硯，你是不是也是因為吃了很多苦，所以不想讓別人吃苦？」
沈硯的睫毛顫了一下。「我沒有想那麼多。我只是覺得，不該吃的苦，就不要讓人吃。」
謝昭的鼻子一酸。不該吃的苦，就不要讓人吃。沈硯吃了很多不該吃的苦，所以他不想讓別人吃。他替張守義翻案，替那些被頂替的人翻案，替那些被平陽侯害的人翻案。他不是聖人，他只是一個吃過苦的人。
第三天下午，他們回到了太傅府。管家迎出來，說這幾天府里一切都好，沒有大事。謝昭下馬，把韁繩遞給管家，走進書房。書案上堆著幾本摺子，是這幾天送來的例行奏報。他坐下來，拿起一本，翻開，看了幾行，又放下了。他看不進去。腦子裡還是張守義跪在地上磕頭的樣子。
沈硯走進來，在他對面坐下。「侯爺累了，休息吧。」
「我不累。」
「侯爺騙人。」
謝昭愣了一下。這句話是他經常對沈硯說的，從沈硯嘴裡說出來，他忽然覺得不習慣了。他放下摺子，看著沈硯。
「沈硯，你說，張守義現在在做什麼？」
「可能在喝酒。」
「喝酒？」
「他等了三年，終於等到了消息。等到了，就會喝酒。喝了酒，就會哭。哭了，就好了。」
謝昭想像著張守義喝酒的樣子——坐在院子裡的石凳上，一碗一碗地喝，喝到臉紅了，喝到話多了，喝到眼淚掉下來。他的媳婦坐在旁邊，不說話，陪著他。兩個孩子不知道爹為什麼哭，跑過來摸他的臉，說「爹不哭」。張守義把碗放下，把兩個孩子抱在懷裡。
「沈硯，你以前等過什麼嗎？」
沈硯沉默了一會兒。「等過。」
「等什麼？」
「等科舉的結果。等了兩個月，每天都在等。等到最後一天，結果來了。中了。」
「你哭了嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「因為沒有人看。」
「沈硯，以後你等到了什麼，告訴我。我陪你看。」
沈硯看著他，嘴角彎了一下。「好。」
那天晚上，謝昭煮了兩碗面。一碗給自己，一碗給沈硯。沈硯拿起筷子，吃了一口。
「好吃嗎？」
「嗯。」
謝昭笑了。他低下頭，吃自己的面。兩個人面對面坐著，誰也不說話，只有吃麵的聲音。窗外，月亮從雲層後面露出來，灑在海棠樹的枝幹上。葉子落得差不多了，光禿禿的枝幹在月光下像一幅水墨畫。謝昭看了一眼窗外，想起張守義家的院子，想起那棵沒有葉子的棗樹，想起張守義的媳婦給他們夾菜的樣子。
「沈硯。」
「嗯。」
「你說，張守義會記得我們嗎？」
「會。」
「記得多久？」
「一輩子。」
謝昭低下頭，看著碗裡的面。面快涼了，湯麵上結了一層薄薄的膜。他拿起筷子，攪了攪，把膜攪散了。他不知道張守義會不會記得他們一輩子，但他知道，他會記得張守義一輩子。