劉文秀哭了很久才停下來。他站起來，用袖子擦了擦臉，看著謝昭，眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的。老太太還在旁邊拍著他的背，嘴裡念叨著「好孩子，好孩子」。謝昭站在旁邊，不知道該說什麼。他想起了張守義跪在地上磕頭的樣子，想起了趙永福蹲在院子裡抱著頭痛哭的樣子，想起了李文遠抱著學生們泣不成聲的樣子，想起了王德厚打開布包拿出成績單的樣子。這些人都是一樣的——等了太多年，憋了太多年，終於等到了一個公道。
「劉文秀，朝廷會給你恢復功名，補授官職。你不用再替人寫信了。」
劉文秀低下頭，看著桌上的筆墨紙硯。他伸手摸了摸那塊「代寫書信」的牌子，指腹在木紋上慢慢滑過，像是在摸一件很珍貴的東西。這塊牌子跟了他三年，替他掙了三年飯錢，陪他度過了無數個日升日落。他捨不得扔，但又不能留著。
「謝恩人，我能留著它嗎？」
謝昭愣了一下。「留著它做什麼？」
「留著，提醒我。提醒我從哪裡來，提醒我吃過什麼苦，提醒我這世上還有很多人像我一樣。」
謝昭的鼻子一酸。「你留著吧。」
劉文秀把牌子收好，放回抽屜里。然後把桌上的筆墨紙硯一件一件地收拾乾淨，動作很慢，像在做最後的告別。他把硯台洗了，把筆掛在筆架上，把紙疊好，壓在鎮紙下面。最後，他拿起那塊牌子，又看了一眼，放進了包袱里。
「劉文秀，你打算什麼時候去任上？」
「我想先回老家一趟。」
「回老家？」
「我娘還在老家。她等了我三年，以為我沒中。我要回去告訴她，我中了。」
「劉文秀，你娘會高興的。」
劉文秀的眼淚又涌了上來。「她會哭。」
「哭了也好，憋了三年了。」
謝昭和沈硯跟著劉文秀回了他的老家。劉文秀的老家在武昌城外的一個村子裡，村子不大，只有幾十戶人家。劉文秀的娘住在村口的一間土坯房裡，屋頂上長滿了草，牆皮脫落了大半，露出裡面的黃土。劉文秀站在門口，手在發抖，敲了幾下門，沒有敲開。他又敲了幾下，門開了。一個頭髮花白的老太太站在門口，佝僂著背，臉上全是皺紋，眼睛渾濁，眯著眼看了半天，才認出他。
「文秀？你咋回來了？」
「娘，我中了。」
「中了？中啥了？」
「中舉人了。我要去當官了。」
老太太愣了一下，然後笑了。「你哄我。你沒中，你騙我。」
「我沒騙你。娘，我真的中了。我的名額被人頂了，朝廷替我翻了案，恢復了我的功名。我要去當官了。」
老太太的笑容慢慢收了回去，取而代之的是一種說不清道不明的表情。她的嘴唇哆嗦了幾下，眼眶紅了，眼淚順著臉上的皺紋往下流。她沒有哭出聲，就那麼站著，讓眼淚流。劉文秀也哭了，兩個人站在門口，面對面流著眼淚。
謝昭站在院子裡，看著這一幕，眼淚也掉了下來。他用手背擦了擦，又掉了，擦不干。他想起自己，想起太后，想起太后一個人在宮裡，沒有人陪，沒有人說話，沒有人知道她難過。他不知道太后會不會也這樣哭，一個人，坐在寢殿裡，對著空蕩蕩的房間。
「劉文秀，你多陪陪你娘。不急去任上。」
劉文秀點了點頭。
那天晚上，謝昭和沈硯住在村裡的一間空房子裡。房子是劉文秀借的，不大，只有一張炕，一床被子。謝昭睡在炕上，沈硯睡在地上。地上鋪了一層稻草，沈硯躺在上面，閉著眼睛，呼吸很輕。謝昭側躺著，看著沈硯的側臉。月光從窗戶縫裡漏進來，灑在他的臉上，把他的輪廓照得格外分明。
「沈硯。」
「嗯。」
「你冷嗎？」
「不冷。」
「你騙人。地上那麼涼，你不冷才怪。」
沈硯沉默了一會兒。「有一點。」
謝昭把被子掀開一角。「你上來。」
沈硯沒有動。謝昭又拍了拍炕，說「上來」。沈硯站起來，躺到炕上，兩個人並排躺著，中間隔著一條縫隙。月光照在兩個人身上，把他們的影子投在牆上。謝昭看著牆上那兩道影子，一道是他的，一道是沈硯的。挨得很近，但沒有靠在一起。
「沈硯。」
「嗯。」
「你以前睡過地上嗎？」
「睡過。」
「什麼時候？」
「趕路的時候。沒有客棧，就睡地上。」
「冷嗎？」
「冷。」
「怎麼辦？」
「忍著。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯以前趕路，沒有客棧，就睡地上。冷，就忍著。餓了，就忍著。渴了，就忍著。他忍了一路，忍了一年，忍了十幾年。他把所有的事都忍下來了，忍到遇到了謝昭。
「沈硯，以後你趕路，我陪你。有客棧住客棧，沒客棧睡地上。我陪你一起冷。」
沈硯轉過頭，看著他。月光照在兩個人的臉上，很近，近到能看見對方眼睛裡的自己。
「好。」