從武昌回京城的路上，謝昭忽然想去一個地方——他父親的故居。鎮南侯府在京城裡，但他小時候住過的地方不在京城，在城外的一個小鎮上。那是他父親發跡之前住過的老宅，他父親封侯之後，老宅就空著了，沒人住，沒人管。謝昭從來沒有去過，不是不想去，是不敢去。他怕去了，會想起父親，會哭。但現在他想去了，不是因為他不怕哭了，是因為他知道了，哭不是丟人的事。
「沈硯，我想去一個地方。」謝昭說。
「去哪？」
「我父親的老宅。」
沈硯看著他，沉默了一會兒。「好。」
兩個人改道往南走，走了大半天，到了一個小鎮。鎮子不大，只有一條街，街兩邊有幾家鋪子，賣布的、賣糧的、賣雜貨的。謝昭騎著馬從街中間走過，幾個孩子跑過來看熱鬧，指著他們的馬喊「大馬大馬」。謝昭下馬，摸了一個孩子的頭，孩子咧嘴笑了，露出缺了兩顆門牙的嘴。
他忽然想起張守義村子裡的那些孩子，想起他們圍著馬喊「大馬大馬」的樣子。這些孩子不知道他是誰，不知道他父親是誰，不知道這個鎮子曾經住過一個侯爺。他們只知道，來了兩個騎馬的人，馬很大，人很高。
老宅在鎮子最裡面，一條巷子的盡頭。巷子很窄，只能容一個人通過。沈硯走在前面，謝昭跟在後面。巷子兩邊的牆已經舊了，牆皮脫落了大半，露出裡面的青磚。地上長滿了青苔，踩上去滑滑的。謝昭走得很慢，每一步都像踩在回憶上。
巷子盡頭是一扇木門，門上的漆已經掉光了，露出下面灰白色的木紋。門環是鐵的，生滿了鏽。謝昭伸手摸了摸，鏽跡沾在手指上，涼涼的。他推了一下門，門沒有開。又推了一下，還是沒開。沈硯走上前，用力推了一下，門開了。門軸發出「吱呀」一聲，在空蕩蕩的院子裡迴蕩。
院子不大，三間正房，左右各兩間廂房。院子裡的草長得很高，齊腰深。牆角有一棵棗樹，樹很高，枝幹光禿禿的，沒有葉子。謝昭站在院子中間，看著這破敗的景象，忽然覺得心裡空落落的。
他想起父親，想起父親在這院子裡長大，在這院子裡讀書，在這院子裡練武。然後他離開了這裡，去了京城，去了南疆，去了戰場，去了再也回不來的地方。他回來了，但不是他自己回來的，是他的兒子替他回來的。
謝昭走進正房，裡面空蕩蕩的，什麼都沒有。牆上的紙已經發黃了，邊角翹起，一碰就碎。地上全是灰塵，踩上去就是一個深深的腳印。他站在屋子中間，閉上眼睛。他想像著父親小時候在這屋子裡跑來跑去的樣子，想像著他坐在桌前讀書的樣子，想像著他趴在窗台上看月亮的樣子。他想像著，眼淚就掉了下來。
「沈硯，你說，我父親小時候，是不是也和我一樣？」
「一樣什麼？」
「一樣不聽話，一樣愛闖禍，一樣被人管著。」
沈硯沉默了一會兒。「可能吧。」
謝昭睜開眼睛，看著窗外。窗外是院子，院子裡是那棵棗樹。他不知道那棵棗樹是什麼時候種的，可能是父親小時候種的，可能是父親的父親種的。它站在那裡，看著這院子一天天地破敗，看著這屋子一天天地空下去。它不會說話，但它什麼都記得。
謝昭走出正房，走到棗樹下，伸手摸了摸樹幹。樹皮粗糙，乾裂，像老人的手。他想起太傅府里的那棵海棠樹，想起沈硯站在樹下看花的樣子。那棵海棠樹是沈硯的母親種的，這棵棗樹是他父親種的。兩棵樹，兩個人，都在，都不在了。
「沈硯，你說，我父親種的這棵棗樹，還會結果嗎？」
「會。只要有人澆水，有人施肥，有人照顧。」
「沒人照顧呢？」
「那就不會。」
謝昭低下頭，看著腳下的土。土是乾的，裂了很多口子。這棵棗樹沒有人澆水，沒有人施肥，沒有人照顧。它靠著雨水活了下來，活得很好，很高，很壯。不需要人照顧，也能活。他想起自己，想起在太傅府里的日子。沈硯照顧他，給他澆水，給他施肥，給他剪枝。他活得好，不是因為他自己能活，是因為有人照顧他。
「沈硯，謝謝你照顧我。」
沈硯看著他。「臣應該做的。」
「你不是應該做的。你是想做的。」
記住我們101看書網
沈硯的嘴角彎了一下。「臣是想做的。」
謝昭笑了。他轉過身，看著那三間正房。屋頂上的瓦已經碎了大半，露出裡面的椽子。有些椽子斷了，耷拉著，像是隨時會掉下來。牆上有裂縫，從屋頂一直裂到地基，像一道長長的傷疤。這房子老了，舊了，快要倒了。但他知道，它不會倒。因為它是他父親住過的，是他父親走過的，是他父親一磚一瓦蓋起來的。它倒不了，因為它在他心裡。
那天晚上，謝昭沒有走。他住在老宅里，住在父親小時候住過的屋子裡。沒有床，沒有被子，沒有枕頭。他躺在光禿禿的地上，枕著胳膊，看著屋頂。屋頂破了一個洞，月亮從洞裡漏進來，灑在他臉上，涼絲絲的。沈硯躺在他旁邊，兩個人並排躺著，中間隔著一條縫隙。
「沈硯。」
「嗯。」
「你說，我父親小時候，是不是也躺在這裡看月亮？」
「可能。」
「他看月亮的時候，在想什麼？」
「在想以後。」
「以後什麼？」
「以後要做什麼樣的人，以後要過什麼樣的日子，以後要去什麼樣的地方。」
謝昭轉過頭，看著沈硯。月光照在他臉上，把他的輪廓照得格外分明。他的眼下青黑在月光下淡了一些，顴骨也不那麼突出了。他閉著眼睛，呼吸很輕，像睡著了一樣。但謝昭知道他沒睡著，因為他的手指在輕輕敲著地面，一下一下的——那是他在想事情的習慣。
「沈硯，你在想什麼？」
「在想明天的事。」
「明天什麼事？」
「明天回去，繼續查科舉案。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯總是在想明天的事，永遠在想，永遠在查，永遠停不下來。他像一個上了發條的鐘，一直在走，不知道什麼時候會停。
「沈硯，你歇一會兒。別想了。」
沈硯睜開眼睛，看著屋頂。月亮從洞裡漏進來，正好照在他臉上。
「好。」
兩個人誰都沒有說話。院子裡很安靜，安靜得能聽見風吹過棗樹枝的聲音。枝幹光禿禿的，風一吹，發出「嗚嗚」的聲響，像是在哭。謝昭聽著那聲音，想著父親。父親死的時候，這棵棗樹也在哭嗎？他不知道。但他知道，它會記得。
第二天早上，謝昭醒來的時候，發現身上多了一件外袍。是沈硯的，月白色的，很軟。他把外袍拿起來，抱在懷裡，聞了聞，有一股淡淡的墨香。他想起沈硯給他剪頭髮的那天，沈硯站在他身後，手指穿過他的頭髮，涼涼的，輕輕的。他想起沈硯給他上藥的那天，沈硯蹲在他面前，手指按在他的膝蓋上，一下一下的，很輕，很穩。
「嗯。」
「你的外袍，昨晚給我蓋了。你不冷嗎？」
「不冷。」
「你騙人。地上那麼涼，你不冷才怪。」
沈硯看著他，嘴角彎了一下。「有一點。」
謝昭把外袍遞給他。「你穿上。回去的路上冷。」
沈硯接過去，穿上。外袍有些皺了，但穿在他身上，還是很好看。謝昭看著他的背影，忽然想，如果父親還在，會不會也像沈硯一樣，把他的外袍脫下來給自己蓋？會的。父親會的。
兩個人騎著馬，從小鎮出發，往京城走。風吹過來，很涼，帶著冬天的味道。謝昭裹緊了衣裳，看著前方的路。路很長，彎彎曲曲的，看不到盡頭。
「沈硯。」
「嗯。」
「我以後每年都來這裡一趟。」
「來做什麼？」
「來看這棵棗樹。看它有沒有結果。」
沈硯看著他。「好。」