第129章 歸京

  從老宅回京城的路上，謝昭一直沉默著。風吹過來，捲起地上的枯葉，在他馬前打著旋。他騎在馬上，看著那條彎彎曲曲的官道，心裡想著父親。父親當年離開這座小鎮的時候，走的是同一條路嗎？他騎的是馬還是驢？他身邊有人陪著嗎？他回頭看過嗎？他哭過嗎？謝昭不知道。他只知道，父親走了，再也沒有回來。

  「沈硯。」

  「嗯。」

  「你說，我父親當年去京城的時候，是一個人嗎？」

  「不是。」

  「還有誰？」

  「你祖父祖母。還有你姑母。」

  謝昭愣了一下。他的姑母，太后。太后那時候還不是太后，只是一個十幾歲的少女，跟著父母和弟弟，從這座小鎮出發，去京城投親。她不知道她會嫁給皇帝，不知道她會成為皇后，不知道她會成為太后。她只知道，她離開了這裡，去了一個很遠很遠的地方。

  「沈硯，我姑母回過這裡嗎？」

  「沒有。」

  「為什麼？」

  「因為沒有時間。做了皇后，不能隨便出宮。做了太后，更不能。」

  謝昭的鼻子一酸。太后離開這裡幾十年了，再也沒有回來過。她不是不想回來，是不能。她被困在宮裡，困在那座金碧輝煌的籠子裡，哪兒也去不了。她只能偶爾看看月亮，想著這裡的一切——那棵棗樹，那間老宅，那條窄巷子，那些回不去的日子。

  回到太傅府，謝昭洗了澡，換了衣裳，走進書房。沈硯已經坐在書案後了，正在批摺子。謝昭在他對面坐下，拿起一本卷宗，翻開，看了幾行，又放下了。他還是看進去。腦子裡還是那座老宅，那棵棗樹，那個破了一個洞的屋頂。

  「沈硯。」

  「嗯。」

  

  「我想給姑母寫一封信。」

  沈硯放下筆，看著他。「寫什麼？」

  「寫我去了老宅。寫那棵棗樹還在。寫那三間正房快倒了。寫那條窄巷子還是那麼窄。寫那些孩子還在巷子裡跑來跑去。」

  沈硯沉默了一會兒。「侯爺寫吧。」

  謝昭鋪開一張紙，提起筆，想了很久。他不知道該怎麼開頭。寫「姑母」太正式了，寫「太后」更正式。他想了很久，寫了兩個字——「姑母」。然後他繼續寫——「我去了老宅。那棵棗樹還在，長得很高，結了很多棗。沒人摘，落了一地。三間正房快倒了，屋頂破了一個洞，晚上能看到月亮。巷子還是那麼窄，只能容一個人通過。巷子裡有幾個孩子在玩，跑過來跑過去，和您小時候一樣。」

  他寫到這裡，眼淚掉了下來。他用袖子擦了擦，繼續寫。

  「姑母，您什麼時候回來看看？老宅還在，棗樹還在，巷子還在。它們都在等您。」

  他寫完了，看著那幾行字，覺得太短了。又加了一句——「我也在等您。」

  他把信折好，裝進信封，交給管家，讓他送去宮裡。謝昭站在書房門口，看著管家拿著信走遠。他忽然想，太后收到這封信，會哭嗎？會的。她憋了那麼多年，終於可以哭了。

  第二天，宮裡的回信來了。不是太后寫的，是她身邊的內侍代筆的。信上說，太后收到了信，看了很久，哭了很久。她說，她很想回去看看，但她不能。她說，讓謝昭替她去看看，替她摸摸那棵棗樹，替她在老宅里住一晚，替她看看那條窄巷子，替她聽聽那些孩子的笑聲。

  謝昭看完了信，眼淚又掉了下來。太后不能回去，不是不想，是不能。他替她去了，替她看了，替她摸了，替她住了，替她聽了。他替她做了所有她想做但做不了的事。

  那天晚上，謝昭躺在床上，想著太后信上的話。她哭了很久。一個太后，一個天下最尊貴的女人，躲在寢殿裡，哭了一整夜。沒有人知道，沒有人看見，沒有人安慰。她一個人，對著那封信，哭著。想起她離開的那天，想起她的父母，想起她的弟弟，想起那些回不去的日子。

  他翻了個身，把手枕在腦袋下面。想著老宅里的那棵棗樹，它站在那裡，看著一代一代的人離開。它不會說話，但它什麼都記得。

  第二天，謝昭去了一趟宮裡，去看太后。太后坐在寢殿裡，眼睛有些腫，但臉上帶著笑。她看見謝昭，招了招手。「過來。」謝昭走過去，在她身邊坐下。太后拉著他的手，看了很久。

  「你瘦了。」



  太后伸手捏了捏他的胳膊，捏到了肌肉，愣了一下。「你練武了？」

  「嗯。沈太傅教的。」

  太后點了點頭。「沈硯教得不錯。」

  謝昭低下頭，看著自己的手。虎口的疤已經淡得幾乎看不見了。他想起沈硯教他練刀的樣子，站在他身後，握著他的手，帶著他揮。一刀一刀地揮，揮到手臂抬不起來。他學會了，不是因為聰明，是因為沈硯不放棄。

  「姑母，您什麼時候回去看看？」

  太后沉默了一會兒。「也許有一天。」

  「什麼時候？」

  「不知道。」

  謝昭的鼻子一酸。太后說「也許有一天」，但他知道，也許永遠不會有那一天。她出不去了，她被困在這裡，困在這座金碧輝煌的籠子裡。

  從宮裡出來，謝昭騎馬回太傅府。路上，他想著太后說「也許有一天」的時候，眼睛裡的光。那道光很亮，像在說「我想回去」，但她沒有說出來。

  回到太傅府，謝昭走進書房，沈硯正在批摺子。他在對面坐下，拿起一本卷宗，開始看。這一次他看進去了。不是因為他心靜了，是因為他知道，他替太后做了她想做但做不了的事。他替她去了老宅，替她摸了棗樹，替她住了老宅，替她看了窄巷子，替她聽了孩子們的笑聲。他替她了了一個心愿。

  「沈硯。」

  「嗯。」

  「我姑母說，沈硯教得不錯。」

  沈硯的筆尖頓了一下。「臣應該做的。」

  「你不是應該做的。你是想做的。」

  沈硯抬起頭，看著他。陽光從窗欞間照進來，落在他的臉上，把他的輪廓照得格外分明。他的嘴角彎了一下，很淡的弧度，但謝昭看見了。