馬小虎哭了很久才停下來。他站起來，用袖子擦了擦臉，看著謝昭，眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的。鍋里的水還在翻滾，餛飩已經煮爛了，皮和餡分開了，浮在水面上，像一鍋粥。客人早就走了，桌上還放著那碗謝昭替他盛的餛飩，一口沒動，涼了。
「馬小虎，朝廷會給你恢復功名，補授官職。你不用再賣餛飩了。」
馬小虎低下頭，看著那口鍋。鍋是他三年前買的，鐵鑄的，鍋底已經燒黑了，鍋沿磕了幾個缺口。這口鍋陪了他三年，替他掙了三年飯錢，陪他度過了無數個清晨和黃昏。他捨不得扔，但又不能留著。
「謝恩人，我能留著這口鍋嗎？」
謝昭愣了一下。他想起劉文秀問過同樣的問題——「我能留著那塊牌子嗎？」這些人都想留著那些東西，不是為了賣錢，是為了提醒自己。提醒自己從哪裡來，提醒自己吃過什麼苦，提醒自己這世上還有很多人像他們一樣。
馬小虎把鍋從灶台上端下來，放在地上，用布擦了擦，然後搬進屋裡。謝昭站在門口，看著他的背影，忽然想，如果沈硯不當太傅了，會留著什麼？會留著那把戒尺，還是那方端硯，還是那件月白色的舊袍子？他不知道，但他知道，沈硯會留著那些東西，不是因為值錢，是因為它們陪他走過了一段路。
從洛陽出來，謝昭騎馬往北走，去山西大同找朱老四。朱老四在大同城外開了一間小酒館，賣酒，也賣菜。菜是自己種的，酒是自己釀的。酒館不大，只有幾張桌子，幾條板凳，門口掛著一塊木牌，上面寫著「朱記酒館」。謝昭找到那間酒館的時候，朱老四正在後院劈柴。他光著膀子，斧頭舉得很高，砍下去，「咔嚓」一聲，木頭裂成兩半。他的背上全是汗，在陽光下閃著光。
「朱老四，你六年前中了舉人，你知道嗎？」
朱老四手裡的斧頭掉在地上，差點砸到自己的腳。他看著謝昭，嘴張了幾下，沒有說話。他把斧頭撿起來，插在木墩上，然後走到水缸邊，舀了一瓢水，喝了一大口。水從嘴角溢出來，順著下巴往下流，滴在胸脯上。
本書首發 101 看書網書庫廣，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你再說一遍。」
「你六年前中了舉人。你的名額被人頂了。頂替你的人，現在在甘肅做官。」
朱老四蹲下來，抱著頭，肩膀一抖一抖的。他沒有哭出聲，但謝昭知道他在哭。他走過去，蹲在他旁邊，沒有勸，沒有說「別哭了」。他陪著，等他哭完。
朱老四哭夠了，站起來，用胳膊擦了擦臉。「恩人，你叫什麼？」
「謝昭。」
「謝恩人，我——我不知道怎麼謝你。」
「不用謝。這是朝廷的意思。」
朱老四轉過身，看著那間小酒館。酒館是他五年前開的，磚是自己砌的，瓦是自己蓋的，桌椅是自己打的。他捨不得關，但又不能留著。
「謝恩人，我能留著這間酒館嗎？」
「留著做什麼？」
「留著，提醒我。提醒我釀過酒，賣過菜，劈過柴。提醒我從哪裡來。」
謝昭的鼻子一酸。「你留著吧。」
從大同出來，謝昭騎馬往東走，去直隸保定找孫二娃。孫二娃在保定城裡做木匠，開了一間木匠鋪，門口掛著「孫記木匠」的匾額。謝昭找到那間鋪子的時候，孫二娃正在刨木頭，刨花捲成一團，落了一地。他的動作很熟練，一推一拉，刨花從刨子裡鑽出來，像一朵朵白色的花。
「孫二娃，你五年前中了舉人，你知道嗎？」
孫二娃手裡的刨子掉在地上，刨花散了一地。他看著謝昭，愣了好一會兒，然後蹲下來，把刨子撿起來，放在桌上。他的手在發抖，嘴唇也在發抖，眼淚順著臉頰往下流，滴在刨花上。
「恩人，你說的是真的？」
「真的。」
「你不是在騙我？」
「不是。」
孫二娃蹲下來，抱著頭，肩膀一抖一抖的。謝昭站在旁邊，沒有勸，沒有說「別哭了」。他陪著，等他哭完。
從保定出來，謝昭騎馬往南走，去湖廣武昌找趙狗剩。趙狗剩在武昌城裡替人寫信，和劉文秀一樣，在街邊擺了一張桌子，桌上放著筆墨紙硯，旁邊豎著一塊牌子，寫著「代寫書信」。謝昭找到他的時候，他正在給一個老頭寫信。老頭說一句，他寫一句。老頭說「兒啊，爹老了」，他寫「兒啊，爹老了」。老頭說「你什麼時候回來」，他寫「你什麼時候回來」。寫完了，他念給老頭聽，老頭哭了，他也哭了。
「趙狗剩，你五年前中了舉人，你知道嗎？」
趙狗剩手裡的筆掉在地上，墨濺了一地。他看著謝昭，愣了好一會兒，然後站起來，椅子倒了，他也沒有扶。他的嘴唇哆嗦了半天，說不出話。老頭問他怎麼了，他不說話。謝昭替他回答了，「他中了舉人，要去當官了。」老頭笑了，拍著他的背說「好孩子，好孩子」。趙狗剩哭得更厲害了。
謝昭站在旁邊，眼淚也掉了下來。他想起劉文秀，想起劉文秀蹲在街邊抱著頭痛哭的樣子。這些人是一樣的，等了太多年，憋了太多年，終於等到了一個公道。
回到太傅府，謝昭把那些被頂替者的消息一一告訴了沈硯。沈硯聽完，沉默了許久。
「沈硯，你怎麼不說話？」
「我不知道該說什麼。」
「說『好』就行。」
沈硯看著他。「好。」
謝昭笑了。他低下頭，看著自己的手，虎口的疤已經淡得幾乎看不見了。
「沈硯，你說，這些人以後會做什麼？」
「不知道。但他們會過得比現在好。」
「你怎麼知道？」
「因為他們知道苦是什麼滋味。知道苦的人，不會讓別人吃苦。