那些人送來的東西，堆了半間書房。布鞋、雞蛋、布匹、木匠工具、白面、餛飩、酒、木雕、信。謝昭每天進出書房，都要看它們一眼。每一件東西都不值錢，但每一件東西都沉甸甸的。他不敢碰，怕碰壞了。那是別人一輩子的心意。
「沈硯，這些東西怎麼辦？」
「留著。」
「放哪？」
「放柜子里。」
謝昭打開柜子，把東西一件一件地放進去。布鞋放最下面，上面放布匹，布匹上面放木雕，木雕旁邊放酒罈。雞蛋不能久放，他拿到廚房，讓管家每天煮兩個給沈硯吃。白面也拿到廚房，讓管家蒸饅頭。餛飩早就吃完了，碗洗得乾乾淨淨，放在柜子里。木匠工具放在書架的底層，和那些卷宗放在一起。信放在抽屜里，和沈硯的那些密報放在一起。
沈硯看著他忙來忙去，沒有說話。
謝昭放完了，關上櫃門，轉過身。「沈硯，你說，他們以後會來看這些東西嗎？」
「不會。」
「為什麼？」
「因為他們不需要看了。東西在，就夠了。」
謝昭走到窗前，看著院子裡的海棠樹。葉子已經落光了，光禿禿的枝幹在夕陽里泛著暗紅色的光。他想起那些人，想起他們送東西時的樣子。張守義送布鞋，手在發抖。李文遠送雞蛋，眼眶紅了但沒有哭。王德厚送布，嘴唇哆嗦了半天說不出話。趙永福送木匠工具，說「我帶不走，留給您」。陳大牛送白面，面袋上沾著麵粉，他的衣裳上也沾著麵粉。馬小虎送餛飩，碗還是熱的。朱老四送酒，酒罈上貼著紅紙。孫二娃送木雕，雕的是一匹馬。趙狗剩的娘送信，拄著拐杖，一步一步走進來。這些畫面在他腦子裡轉來轉去，怎麼都趕不走。
「沈硯，你說，他們現在在做什麼？」
「在去任上的路上。」
「他們會記得我們嗎？」
「會。」
「記得多久？」
「一輩子。」
謝昭轉過身，看著沈硯。沈硯坐在書案後，手裡拿著筆，正在批摺子。陽光從窗欞間照進來，落在他的側臉上，把他的輪廓照得格外分明。他的眼下青黑淡了一些，顴骨不那麼突出了。他吃胖了，氣色好了，看起來年輕了幾歲。
「沈硯。」
「嗯。」
「你幫了那麼多人，他們記得你。你高興嗎？」
沈硯的筆尖頓了一下。「不高興。」
「為什麼？」
「因為幫不完。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯幫了那麼多人，張守義、李文遠、王德厚、趙永福、劉文秀、陳大牛、馬小虎、朱老四、孫二娃、趙狗剩。他幫了十個，還有一百個。幫了一百個，還有一千個。幫不完。他幫不完，但他還在幫。不是因為他想幫，是因為他不能看著別人受苦。
「沈硯，你幫不完，但幫一個是一個。」
沈硯放下筆，看著他。「侯爺說得對。」
謝昭走過去，在他對面坐下。兩個人隔著書案，和以前一樣。但謝昭覺得，今天的書案變窄了。不是書案窄了，是他們之間的距離近了。
「沈硯，我幫你。」
沈硯的嘴角彎了一下。「好。」
那天晚上，謝昭煮了兩碗面。一碗給自己，一碗給沈硯。沈硯拿起筷子，吃了一口。
「好吃嗎？」
「嗯。」
謝昭笑了。他低下頭，吃自己的面。兩個人面對面坐著，誰也不說話，只有吃麵的聲音。窗外，月亮從雲層後面露出來，灑在海棠樹的枝幹上。葉子落光了，光禿禿的枝幹在月光下像一幅水墨畫。謝昭看著窗外，忽然想起張守義家的院子，想起那棵沒有葉子的棗樹。棗樹還在，張守義走了。他去了任上，不會再回來了。但他會記得這棵棗樹，記得他在樹下劈柴的樣子，記得他的媳婦給他擦汗的樣子，記得他的孩子們圍著棗樹跑來跑去的樣子。他不會忘記，因為這些是他的一部分。
「沈硯。」
「嗯。」
「你說，張守義當了官，還會種地嗎？」
「不會。」
「為什麼？」
「因為他沒有時間。當官比種地忙。」
「那他媳婦還會做鞋嗎？」
「會。給他做，給孩子做。」
謝昭低下頭，看著碗裡的面。面快涼了，湯麵上結了一層薄薄的膜。他拿起筷子，攪了攪，把膜攪散了。
「好了。他的信上寫了。」
「他信上寫了什麼？」
「寫了感謝的話，寫了以後的事。」
「以後什麼事？」
「以後好好當官，對得起百姓。」
謝昭的眼淚掉了下來。趙狗剩病了，起不來床，讓他娘替他來謝恩。他病著，還想著以後的事。以後好好當官，對得起百姓。他吃過苦，知道苦是什麼滋味，不想讓別人也吃苦。
「沈硯，你說，趙狗剩會成為一個好官嗎？」
「會。」
「你怎麼知道？」
「因為他知道苦是什麼滋味。知道苦的人，不會讓別人吃苦。」
謝昭用袖子擦了擦眼淚，深吸一口氣。他把碗裡的面吃完了，把湯也喝了。他把空碗放在桌上，看著沈硯。沈硯也吃完了，正在擦嘴。
「沈硯，你吃飽了嗎？」
「飽了。」
「你騙人。你只吃了一碗。」
「一碗就夠了。」
「一碗不夠。你以前一頓能吃兩碗，現在只能吃一碗？你老了？」
沈硯看著他，嘴角彎了一下。「臣不老。」
「那你再吃一碗。」
「不吃了。」
「吃。」
沈硯沉默了一會兒。「好。」
謝昭跑進廚房，又煮了一碗麵。他端到書房，放在沈硯面前。沈硯拿起筷子，吃了一口。謝昭坐在對面，看著他吃。沈硯吃得很慢，一口一口的，像是在品什麼珍饈美味。一碗麵，他吃了將近一刻鐘。吃完之後，他把空碗放在桌上，看著謝昭。
「侯爺，臣飽了。」
謝昭笑了。「那就好。」
他把碗收走，洗了。站在廚房裡，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，掛在樹梢上。風吹過來，涼颼颼的。他忽然想，那些人在去任上的路上，也在看月亮嗎？也許吧。月亮是一樣的月亮，不管你在哪裡，都能看到。