那些被頂替的人陸續赴任之後，太傅府忽然安靜了下來。沒有人來送布鞋，沒有人來送雞蛋，沒有人來送餛飩。書房裡少了那些人進進出出的腳步聲，少了那些小心翼翼的道謝聲，少了那些壓抑的、憋了太久的哭聲。只剩下一牆之隔的海棠樹，在風裡沙沙作響。葉子落光了，枝幹光禿禿的，但謝昭知道，明年春天它還會發芽。
沈硯的生活也恢復了往日的節奏——上朝、批摺子、見客、出門、回來。和以前一模一樣。但他批摺子的速度慢了一些，因為每天下午謝昭都會坐在他對面，幫他批那些例行奏報。謝昭批得越來越快，越來越准，沈硯從最初的「再看看」到後來的「可以」，再到如今的「嗯」。一個字，比「可以」還短，但謝昭知道，那是最好的評價。
那天下午，謝昭在批一本關於南疆糧草的摺子。錢勇從南疆來信，說糧草夠用，但運輸的路不好走，雨季到了，山路泥濘，馬車過不去。謝昭想了想，在摺子上寫——「著當地官府徵調民夫，修繕道路。雨季過後，再行運輸。」寫完了，他把摺子遞給沈硯。沈硯看了一遍，沒有說話，放在一邊。謝昭知道，沈硯默認了。他低下頭，繼續批下一本。
下一本是戶部的，關於今年各地的稅收。數字很多，密密麻麻的，謝昭一個一個地看。他看了半天，發現有一個數字不對勁——江南道的稅收比去年少了三成。江南是魚米之鄉，年年豐收，不可能少三成。他把這個發現告訴沈硯，沈硯看了一眼。
「查。」
「怎麼查？」
「調江南道的帳目。一筆一筆地查。」
謝昭點了點頭。這又是一個大工程。他把那本摺子放在一邊，等沈硯調來帳目再查。
批完摺子，謝昭站起來，走到窗前。院子裡的海棠樹光禿禿的，枝幹在夕陽里泛著暗紅色的光。他站在窗前，看著那棵樹，想起沈硯說過，這棵樹是他母親種的。他的母親不在了，但這棵樹還在。它站在那裡，一年又一年，看著花開花落，看著人來人往。
「沈硯。」
「嗯。」
「你母親是什麼樣的人？」
沈硯的筆尖頓了一下。「普通的人。」
「怎麼普通？」
「會做飯，會做衣裳，會種花。會笑，也會哭。」
「她哭過嗎？」
「哭過。父親死的時候，她哭了很久。」
「你呢？你哭了嗎？」
沈硯沉默了一會兒。「沒有。」
「為什麼？」
「因為不能。她哭了，我就不能哭。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯的母親哭了，他就不能哭。他要忍著，要撐著，要讓她覺得還有依靠。他忍了那麼多年，忍到忘了怎麼哭。
「沈硯，你現在可以哭了。你母親不在了，沒有人需要你撐著。」
沈硯看著他，沉默了很久。窗外的陽光從雲層後面露出來，照在兩個人之間。沈硯的眼睛裡有東西，不是平靜，是一種謝昭從來沒有見過的、像是被什麼東西擊中了最柔軟的地方的光。
「臣不會哭了。」
謝昭走過去，站在他面前。「你不會哭了，我替你哭。」
沈硯的嘴角彎了一下。「好。」
那天晚上，謝昭煮了兩碗面。一碗給自己，一碗給沈硯。沈硯拿起筷子，吃了一口。謝昭沒有問「好吃嗎」，因為他知道答案是「嗯」。他低下頭，吃自己的面。
吃完面，謝昭把碗收走，洗了。他站在廚房裡，看著窗外的月亮。月亮缺了一角，像一個被咬了一口的餅。風吹過來，涼颼颼的。他忽然想起沈硯說的「臣不會哭了」。沈硯不會哭了，不是不想哭，是忘了。忘了眼淚從眼睛裡流出來是什麼感覺，忘了哭完以後會不會舒服一點，忘了有人看著你哭的時候你會不會覺得丟人。他忘了，因為太久沒有哭了。
第二天早上，謝昭到書房的時候，沈硯已經在了。他的眼下青黑又淡了一些，顴骨也不那麼突出了。他吃胖了，氣色好了，看起來年輕了幾歲。謝昭在他對面坐下，翻開卷宗，開始看。看了一會兒，他忽然想起一件事。
「沈硯。」
「嗯。」
「你說，那些被頂替的人，現在在任上做什麼？」
「熟悉政務。看文件，見下屬，了解當地的情況。」
「他們會緊張嗎？」
「會。」
「你當初上任的時候，緊張嗎？」
「緊張。第一天坐在公堂上，手在發抖，不敢抬頭看人。」
謝昭想像著沈硯坐在公堂上的樣子——穿著嶄新的官袍，戴著官帽，腰佩玉帶，端端正正地坐著。手在發抖，不敢抬頭。沒有人知道他在發抖，因為他藏得好。他藏了一輩子，藏到別人以為他從來不緊張。
「沈硯，你現在還會緊張嗎？」
「會。」
「什麼時候？」
謝昭愣了一下。沈硯上朝的時候也會緊張？他每天上朝，每天面對那麼多人，每天說話，每天都有人反駁他。他看起來很平靜，說話不急不慢，和坐在書房裡一模一樣。原來他也緊張，只是藏得好。
「沈硯，你緊張的時候，怎麼辦？」
「呼吸。深吸一口氣，慢慢地吐出來。吸三次，吐三次。就不緊張了。」
謝昭試著做了一下，深吸一口氣，慢慢地吐出來。吸了三次，吐了三次。確實不緊張了。他笑了，像發現了什麼寶貝。
「沈硯，你教我這個，是怕我以後上朝緊張？」
沈硯看著他。「侯爺會上朝的。」
謝昭愣了一下。他從來沒有想過自己會上朝。他是小侯爺，太后讓他讀書，他就讀書。太后讓他習武，他就習武。太后讓他跟著沈硯，他就跟著沈硯。他不知道自己以後要做什麼，不知道要不要上朝，不知道能不能上朝。沈硯說他會，他就會。
「沈硯，你教我。」
「臣在教。」
謝昭低下頭，看著自己的手。手上的繭已經厚了，摸上去硬硬的。他想起沈硯握著他的手寫字的樣子，想起沈硯握著他的手揮刀的樣子，想起沈硯握著他的手用戒尺的樣子。沈硯教了他很多，但教得最多的，不是寫字、揮刀、用戒尺，是做人。怎麼做一個不緊張的人，怎麼做一個不怕的人，怎麼做一個對得起自己的人。
那天下午，沈硯出門了。謝昭一個人在家批摺子。他批了幾本，批不進去了。他放下筆，站起來，走到院子裡。海棠樹的枝幹光禿禿的，在風裡搖著。他站在樹下，摸著樹幹，樹皮粗糙，乾裂，像老人的手。他想起沈硯的手，也是這樣的。不是老人的手，是握了太多東西的手。
「侯爺。」
身後傳來沈硯的聲音。謝昭轉過身。沈硯站在迴廊下，手裡拿著一封信。謝昭走過去，接過信，拆開。是錢勇寫的，信上說他過幾天回京述職，想見見謝昭，見見沈硯，見見那些被頂替的人。謝昭看完了，把信折好。
「沈硯，錢勇要回來了。」
「臣知道。」
「他想見那些被頂替的人。」
「見不到。他們都在任上，回不來。」
「那見誰？」
「見你我。」
謝昭點了點頭。他把信收好，走進書房。沈硯跟在他身後。兩個人在書案後坐下，和以前一樣。
「沈硯，你說，錢勇回來，會不會又瘦了？」
「不會。」
「你怎麼知道？」
「因為他上次回來胖了。」
謝昭笑了。他想起錢勇上次回來的樣子——臉上有道疤，瘦了，但精神很好。他打了勝仗，救了很多人，死了很多人。他活著回來了，帶著傷，帶著疤，帶著那些死去的兄弟的遺物。他回來了，但那些兄弟沒有回來。
「沈硯，錢勇回來，你陪他喝酒。」
「臣不喝酒。」
「你上次喝了。」
「上次是上次。」
「這次也要喝。」
沈硯看著他。「好。」