錢勇回京那天，下了很大的雨。謝昭站在城門口，撐著傘，雨水順著傘骨往下流，在腳邊匯成一灘水。他的靴子濕透了，腳趾冰涼，但他沒有動。他站在那裡，看著官道的方向，等著錢勇出現。沈硯站在他旁邊，也撐著傘，沒有說話。兩個人並排站著，像兩棵被雨淋濕的樹。
等了半個時辰，官道上出現了一個黑點。黑點越來越大，越來越近，是一匹馬，馬上騎著一個人。那人穿著蓑衣，戴著斗笠，看不清臉。但謝昭知道，是錢勇。因為他的馬是白的，他的蓑衣是棕色的，他的斗笠是舊的，帽檐破了一個口子。錢勇騎馬到了城門口，翻身下馬，摘下斗笠，露出那張帶著刀疤的臉。疤還是那麼長，從額頭斜到顴骨，縫了七針，線已經拆了，留下一條蜈蚣似的疤痕。他比上次回來的時候黑了一些，瘦了一些，但精神很好。
「侯爺，沈大人，末將回來了。」錢勇行了一個軍禮。
謝昭看著他，鼻子一酸。「回來就好。」
三個人騎著馬，並排走在回府的路上。雨很大，打在傘上，啪啪的響。謝昭走在中間，左邊是沈硯，右邊是錢勇。他忽然想起第一次見錢勇的時候，錢勇穿著鎧甲，騎在馬上，威風凜凜。現在他穿著蓑衣，戴著斗笠，像個普通的趕路人。但他還是他，那個在南疆打了十年仗、身上有二十三道疤的將軍。
回到太傅府，謝昭讓管家準備了一桌酒菜。錢勇換了一身乾衣裳，坐在前廳里，面前擺著酒壺和酒杯。他倒了一杯酒，一飲而盡，又倒了一杯，又一飲而盡。
「錢將軍，你慢點喝。」
「末將習慣了。在南疆，喝酒就是一口悶。沒時間慢慢品。」
謝昭給他夾了一塊紅燒肉，放在他碗裡。錢勇看了一眼，夾起來，吃了。他又倒了一杯酒，這一次沒有一口悶，慢慢喝，一小口一小口地抿。
「錢將軍，南疆的仗打完了嗎？」
「打完了。敵軍退了，短時期內不會再來了。」
「死了多少人？」
「三千。」
謝昭低下頭，看著自己的手。三千，三千個數字，三千個人，三千個家庭。他想起那些傷兵，想起李石頭，想起那些斷了腿、斷了胳膊、纏著繃帶的人。有的已經好了，有的還在養傷，有的再也站不起來了。
「錢將軍，李石頭還好嗎？」
「還好。他裝了假肢，能幹活了。」
謝昭鬆了一口氣。李石頭能幹活了，他家的地能種了，他爹不用替他操心了。他想起李石頭站在田埂上，手裡握著鋤頭，一下一下地鋤地。他沒有左臂，但他有右臂。右臂在，就能幹活。
「錢將軍，你這次回來述職，要待多久？」
「半個月。」
「半個月後呢？」
「回南疆。」
謝昭點了點頭。半個月，不長不短。夠他做很多事，也夠他什麼事都做不了。
那天晚上，錢勇喝了很多酒。他沒有醉，但臉紅了，話多了。他說南疆的事，說那些死去的兄弟，說那些活著的傷兵，說那些等著他回去的百姓。他說著說著，哭了。他沒有擦，讓眼淚流。
謝昭沒有勸，沒有說「別哭了」。他坐在旁邊，陪著。沈硯也坐在旁邊，沒有說話。三個人坐在前廳里，一個哭，兩個陪。
錢勇哭夠了，用袖子擦了擦臉。「侯爺，沈大人，末將失態了。」
「沒有。你是人，人會哭。」
錢勇看著謝昭，愣了一下。「侯爺，您變了。」
「變了什麼？」
謝昭低下頭，看著自己的手。手上的繭已經厚了，摸上去硬硬的。他想起沈硯教他磨刀的樣子——把刀架在磨刀石上，一下一下地磨，磨到刃口發亮。他磨了兩年，終於開刃了。
「錢將軍，你這次回來，去看看那些被頂替的人吧。他們都在任上，回不來。你去看看他們過得好不好。」
錢勇點了點頭。「末將去。」
第二天，錢勇騎馬去了直隸，去看孫二娃。孫二娃在保定府做官，做的是縣令，七品。官不大，但他做得很認真。錢勇找到他的時候，他正在公堂上審案子。原告是個老頭，被告是個年輕人。老頭說年輕人偷了他的雞，年輕人說沒偷。孫二娃問了幾句，又問了幾個人，最後判年輕人賠老頭一隻雞。年輕人不服，孫二娃說「不服就上訴」。年輕人走了，老頭千恩萬謝。
錢勇站在門口，看著孫二娃審案的樣子。他穿著官袍，戴著官帽，端端正正地坐著。和在木匠鋪里刨木頭的時候判若兩人。但他的手還是那雙手，粗糙的，全是繭。
「孫大人。」錢勇走進去。
孫二娃抬起頭，看見錢勇，愣了一下。「你是——」
「我是錢勇。沈大人讓我來看看你。」
孫二娃站起來，走到錢勇面前，深深鞠了一躬。「錢將軍，謝謝您。」
「不用謝。你過得好嗎？」
「好。比以前好一萬倍。」
錢勇點了點頭，沒有再多問。他走了，騎馬回了京城。
回到太傅府，錢勇把孫二娃的事告訴了謝昭。謝昭聽完，沉默了很久。
「錢將軍，他過得好，就好。」
「他過得很好。他審案子很認真，對百姓很客氣。百姓叫他『孫青天』。」
謝昭的眼淚掉了下來。孫青天。孫二娃被人叫做「孫青天」。他以前是一個木匠，被人頂替了功名，在保定城裡刨了五年的木頭。現在他是縣令，是百姓口中的「青天」。他變了很多，但他沒有變的是他的手，那雙手刨過木頭，也握過筆。刨木頭的時候，他養活了自己。握筆的時候，他養活了百姓。
「沈硯，你聽到了嗎？孫二娃被人叫做『孫青天』。」
沈硯看著他。「臣聽到了。」
「你高興嗎？」
「高興。」
「你笑了。」
沈硯摸了一下自己的臉。「臣沒有。」
「你有。你嘴角彎了。」
沈硯沒有說話。但他的嘴角還是彎著的。
那天晚上，謝昭躺在床上，想著孫二娃的事。他想起孫二娃送木匠工具的樣子，說「我帶不走，留給您」。他走了，去了任上，做了官。那些工具留在了太傅府，放在書架的底層，和那些卷宗放在一起。它們不會說話，但它們會記住。記住那雙手刨過木頭，握過筆，敲過驚堂木。