錢勇回南疆後的第三天，沈硯的肩膀又開始疼了。不是那種陰天才會犯的隱隱作痛，是持續的、鑽心的、讓人睡不著的疼。謝昭發現的時候，沈硯已經忍了兩天。他不說，不皺眉，不嘆氣，和平時一模一樣。但謝昭看出來了——因為他批摺子的速度慢了，因為他端茶的時候用的是右手，因為他換衣裳的時候左手抬不起來了。
那天下午，謝昭在書房裡整理卷宗，沈硯坐在對面批摺子。謝昭抬頭看了他一眼，發現他的額頭上有一層細密的汗珠。天氣不熱，秋天了，很涼。他出汗，不是因為熱，是因為疼。
「不疼。」
「你騙人。你額頭上全是汗。」
沈硯放下筆，摸了摸自己的額頭。「臣沒注意。」
「你每次都說沒注意。你的肩膀疼了幾天了？」
「兩天。」
「兩天？你忍了兩天？你不告訴我？」
沈硯看著他。「告訴侯爺，侯爺會擔心。」
「你不告訴我，我更擔心。」
沈硯沒有說話。謝昭站起來，走到他身後，把手放在他的左肩上。那裡的肌肉繃得像石頭一樣硬，比上次更硬。他慢慢地揉，力度不輕不重，但沈硯的眉頭還是皺了一下。
「疼？」
「不疼。」
「你皺眉了。」
沈硯沒有說話。謝昭知道他忍不了，但他還在忍。他忍了一輩子，忍到忘了怎麼不疼。
「沈硯，你趴下。我幫你好好揉揉。」
「不用。」
「你趴下。」
沈硯沉默了一會兒，站起來，走到榻邊，趴了下去。謝昭走過去，坐在他旁邊，把手放在他的左肩上。這一次他沒有隔著衣裳，把手伸進了衣領里。沈硯的身體僵了一下。「侯爺——」「別動。我幫你揉。」沈硯沒有再動。謝昭的手指按在他的肩膀上，感覺到那裡的肌肉一塊一塊的，硬的像石頭。他慢慢地揉，從肩頭揉到肩胛，從肩胛揉到脖頸。他不敢用力，怕弄疼沈硯。但不用力又揉不開那些硬結。
「可以重一點。」沈硯的聲音悶悶的，從枕頭裡傳出來。
謝昭加了一些力氣，沈硯的身體繃了一下，但沒有吭聲。謝昭感覺到手指下面的肌肉在一點一點地鬆開，像冰在慢慢融化。他揉了很久，揉到手指發酸，才鬆開手。
「好了。今天先到這兒。明天繼續。」
沈硯翻過身，看著他。那雙眼睛裡的平靜，像一面結了冰的湖。但謝昭知道湖下面有東西——不是拒絕，是一種他不知道怎麼說的、像是從來沒有人對他這麼好過的、又不敢接受的慌亂。
「侯爺，臣沒事。」
「你有事。你肩膀疼，你忍了兩天。你不告訴我，我自己看出來了。我幫你了，你好了。你不說謝謝，你說沒事。你這個人，怎麼這麼難搞？」
沈硯的嘴角彎了一下。「臣不難搞。」
「你難搞。你最難搞。」
沈硯坐起來，整了整衣領。他的頭髮散了幾根，垂在額前，謝昭伸手幫他別到耳後。沈硯的身體又僵了一下，但沒有躲。謝昭的手指碰到他的耳朵，涼涼的，滑滑的。他的心跳很快，但他沒有停。他把那幾根頭髮別好，收回手。
「可以了。」
沈硯看著他，沉默了一會兒。「侯爺，多謝。」
「不用謝。你管了我這麼久，我幫你揉一下肩膀怎麼了？」
沈硯沒有回答。他站起來，走回書案後坐下，拿起筆，繼續批摺子。和平時一模一樣。但謝昭知道，不一樣了。他摸了沈硯的耳朵，沈硯沒有躲。他的耳朵是涼的，但他的心是熱的。
那天晚上，謝昭躺在床上，想著沈硯的耳朵。涼涼的，滑滑的，像一塊玉。他摸到的時候，心跳很快，快到他覺得沈硯一定聽見了。沈硯沒有躲，也沒有說什麼。他接受了，接受了謝昭摸他的耳朵。
他翻了個身，把手枕在腦袋下面。想著沈硯說的「臣沒事」。沈硯總是說「沒事」，肩膀疼說沒事，胳膊燙傷了說沒事，被人推倒說沒事。他什麼都說沒事，可他有事。他的肩膀疼了兩天，忍了兩天，不告訴任何人。他不是不想告訴，是不敢。怕被人覺得他不夠強，怕被人覺得他不能扛，怕被人覺得他老了。
「沈硯，你不老。你才二十幾歲。你的肩膀會好的。你也會好的。」
窗外，月亮從雲層後面露出來，灑在海棠樹的枝幹上。葉子落光了，光禿禿的枝幹在月光下像一幅水墨畫。他閉上眼睛，想著明天還要給沈硯揉肩膀。
第二天下午，謝昭準時出現在書房，走到沈硯身後，把手放在他的左肩上。這一次他沒有等沈硯說「不用」，直接開始揉。沈硯的身體僵了一下，但沒有躲。謝昭揉得很慢，很輕，一圈一圈的。他不敢用力，怕弄疼沈硯。但不用力又揉不開那些硬結。
「可以重一點。」沈硯的聲音很輕。
謝昭加了一些力氣，沈硯的身體繃了一下，但沒有吭聲。謝昭感覺到手指下面的肌肉在一點一點地鬆開，比昨天鬆了一些。他揉了半個時辰，揉到手指發酸，才鬆開手。
「好了。明天繼續。」
沈硯轉過身，看著他。「侯爺，臣不疼了。」
「你騙人。你的肩膀還硬著呢。不疼，是你在忍。」
沈硯沉默了一會兒。「臣沒有忍。」
「你有。你一直在忍。你忍了這麼多年，忍到忘了怎麼不忍。你在我面前不用忍。你疼，就說疼。你累，就說累。你扛不住了，就說扛不住了。我不會笑話你。」
沈硯看著他，很久沒有說話。書房裡很安靜，安靜得能聽見窗外風吹過海棠樹枝幹的聲音。
「好。」
謝昭笑了。他走回自己的位置，坐下，拿起卷宗，繼續看。沈硯低下頭，繼續批摺子。書房裡又安靜了。
那天晚上，謝昭煮了兩碗面。一碗給自己，一碗給沈硯。沈硯拿起筷子，吃了一口。謝昭沒有問「好吃嗎」，因為他知道答案是「嗯」。他低下頭，吃自己的面。
吃完面，謝昭把碗收走，洗了。他站在廚房裡，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，掛在樹梢上。風吹過來，涼颼颼的。他忽然想起沈硯的耳朵，涼涼的，滑滑的。