申時走一圈，成了太傅府的新規矩。謝昭起初覺得沈硯是嫌他坐太久，後來發現沈硯自己也走，只是他一個人走的時候，謝昭不在。於是謝昭每天申時準時放下筆，站起來，走到沈硯面前，說「走吧」。沈硯有時候頭都不抬，說「再等一刻」。謝昭就站在那裡等。等的時候，他看沈硯批摺子。沈硯的手很快，筆尖在紙上飛，一行一行的字排著隊出來。謝昭看著那些字，覺得它們不是寫出來的，是長出來的，像春天的草，一眨眼的功夫就綠了一片。
一刻鐘到了，沈硯放下筆，站起來。兩個人一前一後走出書房。謝昭走在前面，沈硯走在後面。不是他故意走前面，是沈硯走得太慢了。他的肩膀好了，但他走路的習慣沒變，不緊不慢，一步一頓。謝昭走幾步就要回頭看一眼，怕他丟了。
「沈硯，你走快點。」
「不急。」
「你不急我急。外面冷。」
「侯爺可以先進去。」
「我不。我等你。」
沈硯沒有加快，還是那個速度。謝昭站在迴廊的轉角處，等他走過來。風吹過來，涼颼颼的，他把手縮進袖子裡。沈硯走到他面前，把袖子裡的一樣東西遞給他。是一隻銅爐，刻著梅花，和上次那隻一模一樣。謝昭愣住了。「你不是買過了嗎？」「那隻舊了。」「舊了？才用幾天就舊了？」沈硯沒有回答，把銅爐放在他手心裡，轉身繼續往前走。
謝昭捧著那隻新銅爐，手心暖暖的。他想起沈硯說的「舊了」，那隻舊銅爐他用了沒幾天，還和新的一樣。沈硯不是嫌它舊，是想給他買新的。新的比舊的好看，比舊的暖，比舊的更像沈硯的心意。
「沈硯，你把舊的那隻拿回去用。」
「不用。」
「你的手也冷。」
「臣不冷。」
「你騙人。你的手比銅爐涼。」
沈硯沒有接話。謝昭跟在他身後，兩個人走在院子裡。海棠樹的枝幹光禿禿的，在夕陽里泛著暗紅色的光。謝昭看著那些枝幹，想起春天的時候，這裡會開滿花。花開了，沈硯會站在樹下看。他也會站在樹下看。兩個人，一棵樹，滿地的花瓣。
「沈硯，明年春天，海棠花開的時候，我們搬張桌子出來，在樹下批摺子。」
「風大。會把摺子吹跑。」
「那就用鎮紙壓著。」
「風吹得動鎮紙。」
「那就用兩塊。」
沈硯的嘴角彎了一下。「好。」
走完一圈，回到書房。謝昭在書案後坐下，把舊銅爐放在桌角，新銅爐捧在手心裡。沈硯在他對面坐下，拿起筆，繼續批摺子。謝昭看著他批，看著看著，忽然問了一句：「沈硯，你以後不當太傅了，做什麼？」
沈硯的筆尖頓了一下。「臣沒想過。」
「你現在想。」
「想不出來。」
「怎麼會想不出來？你以前想過嗎？小時候。」
沈硯沉默了一會兒。「小時候想過。」
「想做什麼？」
「教書。」
謝昭愣了一下。「教書？」
「嗯。教孩子讀書寫字。不用批摺子，不用上朝，不用查案。每天就是讀書、寫字、教孩子。」
謝昭想像著沈硯教書的樣子——坐在學堂里，孩子們在下面背書，他在講台上聽著。有人背錯了，他糾正。有人偷懶，他罰站。有人哭了，他遞帕子。他不是太傅，不是首輔，不是那些大人物的先生。他是孩子們的先生，教他們認字，教他們讀書，教他們做人。
「沈硯，你教書的時候，會用戒尺嗎？」
「會。」
「打手心？」
「打。但不會打重。」
「打哭了怎麼辦？」
「不哭就不打。哭了就不打了。」
謝昭低下頭，看著自己手裡的銅爐。爐身上的梅花在燈光下泛著暗紅色的光。他想起沈硯打他的手心，一下一下的，很準，很穩。他哭了，沈硯沒有停。因為他不是孩子，是侯爺。沈硯對他和對他未來的學生，不一樣。對他是規矩，對學生是情分。他以前不懂，現在懂了。
「沈硯，你以後教書了，我去給你當助教。」
沈硯看著他。「侯爺當助教？」
「嗯。你打手心，我遞戒尺。你罰站，我看著他。你遞帕子，我替他擦眼淚。」
沈硯的嘴角彎了一下。「好。」
那天晚上，謝昭躺在床上，想著沈硯說的「教書」。沈硯想教書，教孩子讀書寫字。他不想當太傅，不想當首輔，不想當那些大人物的先生。他想當孩子們的先生，教他們認字，教他們讀書，教他們做人。他幫了那麼多人，查了那麼多案子，救了那麼多命。但他最想做的，是在一間小屋子裡，對著一群孩子，說「人之初，性本善」。
第二天下午，申時到了。謝昭放下筆，站起來，走到沈硯面前。沈硯正在批一本摺子，謝昭沒有催，站在那裡等。等了一刻鐘，沈硯放下筆，站起來。兩個人一前一後走出書房。謝昭走在前面，沈硯走在後面。風吹過來，謝昭縮了縮脖子。沈硯從袖子裡拿出一條圍巾，遞給他。
「這是什麼？」
「圍巾。」
「你什麼時候買的？」
「昨天。」
謝昭接過圍巾，圍在脖子上。圍巾是灰色的，很軟，很暖。他聞了聞，有一股淡淡的墨香。是沈硯的墨香。
「沈硯，你給自己買了嗎？」
「沒有。」
「你不冷？」
「不冷。」
「你騙人。你的耳朵都紅了。」
沈硯摸了摸自己的耳朵。「風太大了。」
「不是風大。是你沒戴圍巾。」
謝昭把圍巾解下來，圍在沈硯脖子上。沈硯的身體僵了一下。「侯爺——」「別動。你耳朵紅了，不能凍著。」沈硯沒有再動，站在那裡，讓謝昭把圍巾圍在他脖子上。圍巾很短，只夠圍一圈。謝昭退後一步，看了看，覺得很好看。
沈硯轉過身，繼續往前走。謝昭跟在他身後，縮著脖子。風吹過來，涼颼颼的，他沒有圍巾了。沈硯走幾步，停下來，把圍巾解下來，遞給他。
「你戴。」
「你戴。」
「臣不冷。」
「你騙人。你的耳朵又紅了。」
兩個人站在院子裡，一人扯著圍巾的一頭，誰也不鬆手。風吹過來，把圍巾吹得飄起來，像一面灰色的旗。
「一人戴一半。」謝昭說。
沈硯看著他。「怎麼戴一半？」
「你一頭，我一頭。中間連著。」
沈硯沒有說「好」，也沒有說「不好」。他把圍巾對摺，一半搭在自己脖子上，一半遞給謝昭。謝昭接過去，搭在自己脖子上。兩個人之間連著一條圍巾，灰灰的，軟軟的，在風裡輕輕飄著。
「走吧。」
沈硯轉過身，繼續往前走。謝昭跟在他身後，脖子上搭著半條圍巾。風吹過來，不冷了。不是風小了，是圍巾暖了。
走完一圈，回到書房。謝昭把圍巾解下來，疊好，放在桌上。沈硯看了一眼，沒有說話。兩個人坐下，一個批摺子，一個看卷宗。書房裡很安靜，只有筆尖落在紙上的沙沙聲。
那天晚上，謝昭沒有煮麵。他去廚房煮了一鍋粥，粥里放了紅棗、枸杞、桂圓。他把粥盛到碗裡，端到書房，放在沈硯面前。
「這是什麼？」
「粥。」
「為什麼煮粥？」
「晚上吃麵不好消化。喝粥養胃。」
沈硯端起碗，喝了一口。粥很甜，紅棗的味道在嘴裡化開。他喝了兩口，放下碗。
「怎麼了？不好喝？」
「好喝。」
「那你怎麼不喝了？」
「燙。」
謝昭笑了。他端起自己的碗，吹了吹，喝了一口。粥確實燙，但他沒有說。他想起沈硯以前給他試藥溫的樣子，端起碗，自己喝一口，試試燙不燙。不燙了，才遞給他。他從來沒有替沈硯試過。不是不想，是沒有機會。沈硯從來不喊燙。
「沈硯，粥燙，你吹吹再喝。」
沈硯端起碗，吹了吹，喝了一口。謝昭看著他吹粥的樣子，很認真，很仔細，像在批一本很重要的摺子。一碗粥，他喝了將近一刻鐘。喝完了，他把空碗放在桌上。
「侯爺，粥好喝。」
謝昭笑了。