那條灰色圍巾，成了謝昭和沈硯之間的新物件。謝昭每天申時去院子裡走圈的時候，都會把圍巾帶上。有時候他圍在自己脖子上，有時候他圍在沈硯脖子上，有時候兩個人一人搭一半。圍巾不長，一人一半的時候，兩個人靠得很近。謝昭能聞到沈硯身上的墨香，沈硯也能聞到謝昭身上的皂角味。他們都不說話，並肩走在院子裡，腳下的落葉沙沙響。
海棠樹的枝幹光禿禿的，在夕陽里泛著暗紅色的光。謝昭看著那些枝幹，忽然想起第一次見到沈硯的時候，也是在冬天。那時候沈硯穿著一件月白色的舊袍子，站在朱雀大街上，對他說「侯爺犯法，與庶民同罪」。那時候他恨沈硯，恨他的規矩，恨他的戒尺，恨他那張永遠平靜的臉。現在他不恨了，不是恨完了，是放下了。恨是一件很累的事，放下就不累了。
「沈硯。」
「嗯。」
「你第一次見我的時候，在想什麼？」
沈硯沉默了一會兒。「在想，這個孩子怎麼管。」
「就這個？沒別的？」
「別的？」
「比如，這個孩子長得挺好看的。」
沈硯的嘴角彎了一下。「沒有。」
「你騙人。我長得這麼好看，你不可能沒注意到。」
沈硯看了他一眼，沒有說話。謝昭等著他反駁，但他沒有。他就那麼看著謝昭，眼睛裡有一種說不清道不明的東西。不是承認，也不是否認，是一種像是什麼話堵在嘴邊又咽了回去的樣子。
「沈硯，你想說什麼？」
「沒有。」
「你有。你眼睛裡有。」
沈硯移開了目光，看著前方。「走吧，風大了。」
謝昭沒有追問。他跟在沈硯身後，脖子上搭著半條圍巾。風從前面吹過來，把圍巾的一角吹起來，打在沈硯的後腦勺上。沈硯沒有躲，也沒有加快步伐。他就那麼走著，任由那角圍巾在他腦後一飄一飄的。
走完一圈，回到書房。謝昭把圍巾疊好，放在桌上。沈硯坐下，拿起筆，繼續批摺子。謝昭在他對面坐下，看著他的後腦勺。剛才圍巾打過的地方，有一縷頭髮翹了起來。他伸手把那縷頭髮按下去，沈硯的手頓了一下，但沒有抬頭。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦】
「侯爺，臣自己來。」
「你批你的。我幫你。」
沈硯沒有再說話。謝昭按著那縷頭髮，按了一會兒，又翹起來了。他又按下去，又翹起來。他乾脆不按了，讓那縷頭髮翹著。翹著的頭髮像一根天線，對著屋頂，好像在接收什麼信號。
「沈硯，你的頭髮翹了。」
「嗯。」
「你不弄一下？」
「弄了也會翹。」
「那你以前怎麼弄的？」
「以前不弄。翹就翹。」
謝昭想像著沈硯以前上朝的樣子，頭髮翹著一縷，站在朝堂上，對著一群大臣說話。大臣們看著他那縷翹著的頭髮，不敢笑。因為他是沈硯，是太傅，是首輔。他的頭髮翹著，他們也不敢笑。
「沈硯，你以前頭髮翹，沒人告訴你嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「因為他們不敢。」
謝昭笑了。他想起自己剛來太傅府的時候，也不敢看沈硯的眼睛。不是怕，是覺得那雙眼睛太深了，看進去就出不來了。現在他敢看了，不是因為他膽子大了，是因為那雙眼睛裡的東西變了。以前是冷的，現在是暖的。
那天下午，謝昭在書房裡批摺子。批到一本關於南疆的軍報，上面寫著敵軍有異動，可能需要增兵。謝昭看完了，把摺子遞給沈硯。沈硯看了一遍，沒有說話。
「沈硯，要增兵嗎？」
「再看看。」
「看什麼？」
「看敵軍是虛晃一槍，還是真要打。」
「怎麼看？」
「等。等下一份軍報。」
謝昭點了點頭。他把那本摺子放在一邊，等沈硯調來更多的情報再議。
批完摺子，謝昭站起來，走到窗前。院子裡的海棠樹光禿禿的，枝幹在風裡搖著。他站在窗前，看著那棵樹，忽然想起一件事。
「沈硯。」
「嗯。」
「你說，那些被頂替的人，現在在任上，會不會也遇到南疆這種事？」
「不會。他們不在南疆。」
「我是說，如果遇到。他們會怎麼做？」
沈硯沉默了一會兒。「他們會想辦法。不是等，是想辦法。」
「你想過嗎？你剛當官的時候，遇到難事怎麼辦？」
「想過。想了很久。想不出辦法，就去問別人。問別人也問不出，就自己試。試錯了，再試。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯剛當官的時候，沒有人教他，沒有人幫他，沒有人替他扛。他一個人想，想不出就去問。問不出就自己試。試錯了再試。他試了那麼多次，錯了那麼多次，才走到今天。他走的路，比謝昭走的難多了。
「沈硯，你試錯的時候，有人罵你嗎？」
「有。」
「誰？」
「上司，同僚，下屬。都罵過。」
「你難受嗎？」
謝昭低下頭，看著自己的手。手上的繭已經厚了，摸上去硬硬的。他想起沈硯教他的那些事，每一件都是沈硯試錯試出來的。他沒有走過彎路，因為沈硯替他走了。他沒有被人罵過，因為沈硯替他挨了。他什麼都不知道，只知道自己過得很好。
「沈硯，你教我那麼多，我從來沒有謝過你。」
沈硯看著他。「侯爺不用謝。」
「要謝。你教了，我就要謝。」
沈硯的嘴角彎了一下。
那天晚上，謝昭沒有煮麵，沒有煮粥。他去廚房炒了兩個菜，一個紅燒肉，一個清炒時蔬。他把菜端到書房，放在桌上。沈硯看著那兩盤菜，愣了一下。「侯爺做的？」「嗯。」「什麼時候學會的？」「看廚房大師傅做的，看了幾遍，就會了。」
沈硯拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，送進嘴裡。嚼了嚼，咽下去。
「怎麼樣？」
「咸了。」
「我故意的。你今天出汗也多，要補鹽。」
沈硯看著他，嘴角彎了一下。謝昭笑了。