沈硯走後，謝昭坐在書房裡，面前攤著一本卷宗，一個字都看不進去。他的耳朵豎著，聽著外面的動靜。風吹過海棠樹，枝幹嗚嗚響，他以為是腳步聲，站起來跑到門口，什麼都沒有。管家送茶來，他以為是消息，放下茶碗跑出去，還是什麼都沒有。他坐不住，站不住，什麼都做不了。他只能等。
一個時辰過去了，兩個時辰過去了。謝昭在書房裡走來走去，走累了坐下，坐累了又站起來。他想起沈硯說過的——「臣一個人，他們不敢。」沈硯一個人，站在朝堂上，面對那麼多人。那些人會罵他，會反駁他，會往他身上潑髒水。他不會退，因為他手裡有證據。證據是真的，人證物證都在。真的假不了，假的真不了。沈硯說過，真的假不了。
午時，消息來了。不是沈硯的消息，是宮裡內侍送來的。內侍姓李，圓臉，說話慢條斯理的，但今天他的聲音在發抖。謝昭心裡一沉。
「侯爺，陛下留沈大人議事，讓奴才先回來報個信。」
「朝堂上怎麼樣了？」
「吵得很。沈大人把證據一亮，徐大學士當場就跪了。但徐大學士的門生不服，圍著沈大人罵。」
「罵什麼？」
「罵他構陷忠良，罵他排除異己，罵他是奸臣。好幾個人一起罵，聲音大得整個大殿都在震。」
謝昭攥緊了拳頭。構陷忠良？排除異己？奸臣？沈硯查了那麼久，查到了證據，拿到了憑證，他才是忠良，那些人——那些罵他的人，才是奸臣。他們罵沈硯，不是因為沈硯做錯了，是因為他們怕。怕沈硯查到自己頭上，怕下一個倒的是自己。
「沈大人說話了嗎？」
「說了。沈大人把證據舉起來，說了一句『臣有證據』。」
「然後呢？」
「然後就不吵了。」
謝昭的眼淚一下子涌了上來。沈硯說「臣有證據」，那些人就不吵了。不是因為他們信了，是因為他們不敢吵了。證據面前，吵沒有用。證據是真的，人證物證都在。真的假不了，假的真不了。
「沈大人受傷了嗎？」
「沒有。沈大人站在那裡，一動不動。那些人只敢罵，不敢動手。」
謝昭鬆了一口氣。只敢罵，不敢動手。因為他們知道，動手就是犯上。犯上是要殺頭的。他們怕死，所以只敢動嘴。沈硯不怕，所以站在那裡，一動不動。
內侍走了。謝昭站在書房門口，看著宮門的方向。宮門在很遠的南邊，他看不見。但他知道，沈硯在那裡。在朝堂上，面對一群人，手裡拿著證據，說「臣有證據」。他不會退，不會怕，不會輸。
下午，申時。謝昭一個人在院子裡走了一圈。沒有人陪他，圍巾搭在自己脖子上，灰色的，軟軟的。他走得很慢，和沈硯一樣慢。一步一頓，不急不躁。他學著沈硯的樣子，不是為了學走路，是為了學他的性子。急什麼？證據在手裡，人跑不掉。
走完一圈，回到書房。還是沒消息。謝昭坐下來，拿起一本卷宗，逼自己看。看了一刻鐘，看進去了。是一個關於戶部的舊案，和徐文正的案子有些像——也是銀子不見了，也是經手的人不敢說，也是查了很久才查到。案子的最後，貪官被斬了，銀子追回來了，百姓拍手稱快。謝昭看完了，把卷宗合上，放在一邊。他相信沈硯也會是這個結果。
謝昭衝出書房，沈硯正從迴廊那頭走過來。他的官袍皺了，衣領歪了，帽子上有一道褶痕，像被人抓過。但他的眼睛是亮的，嘴角有一個很淡很淡的弧度。那是贏了的人才有的表情。
「沈硯！」
沈硯走到他面前，停下來。「徐文正革職查辦，押入刑部大牢。五十萬兩銀子，追回了四十萬。還有十萬兩被他揮霍了，追不回來。但夠南疆打半年了。」
謝昭的眼淚涌了上來。「你贏了。」
「臣說過，臣會贏。」
謝昭用袖子擦了擦臉，走過去，伸出手，幫沈硯整了整衣領。衣領被人揪過，皺巴巴的，他用手撫平，又把帽子拿下來，拍掉上面的灰，重新戴好。沈硯站在那裡，一動不動，低著頭，讓謝昭弄。
「好了。」
沈硯抬起頭，看著他。「侯爺，臣餓了。」
謝昭愣了一下。沈硯說「臣餓了」。以前他說「臣不餓」，現在他說「臣餓了」。他不是不餓，是不想讓人知道他餓。現在他讓人知道了，因為那個人是謝昭。
「你等著，我去做飯。」
謝昭跑進廚房，系上圍裙。他打開柜子，看了看有什麼菜。有肉，有菜，有蛋。他想了想，決定做一碗紅燒肉，一盤清炒時蔬，一碗蛋花湯。肉切塊，焯水，下鍋炒糖色，加醬油、料酒、薑片，小火慢燉。菜洗好，切段，下鍋快炒，加鹽，出鍋。蛋打散，水燒開，淋入蛋液，加蔥花、鹽、幾滴香油。他把菜端到書房，放在桌上。
沈硯已經換了衣裳，穿著一件月白色的袍子，坐在書案後。他看見那碗紅燒肉，眼睛亮了一下。不是那種誇張的亮，是很淡的、幾乎看不出來的亮。但謝昭看出來了。
「吃吧。」
沈硯拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，送進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
「怎麼樣？」
「很好。」
謝昭愣住了。沈硯說「很好」。不是「尚可」，不是「可以」，不是「嗯」，是「很好」。他低下頭，看著那碗紅燒肉，眼淚又涌了上來。他做了一年多的飯，沈硯從來沒有說過「很好」。今天是第一次。
「沈硯，你再說一遍。」
「很好。」
謝昭笑了。他拿起筷子，給自己夾了一塊，咬了一口，真的很咸。他太激動了，放多了鹽。但沈硯沒有說咸，他說很好。不是不咸，是不在乎咸。
「沈硯，咸了。」
「臣知道。」
「那你怎麼不說？」
「說什麼？」
「說咸了。」
沈硯看著他。「咸了，也好吃。」
謝昭的眼淚終於掉了下來。他低下頭，把臉埋在碗裡，假裝在喝湯。沈硯沒有勸，沒有遞帕子，沒有說「別哭了」。他就那麼坐著，等謝昭哭完。
謝昭哭夠了，抬起頭，用袖子擦了擦臉。「吃飯。」
兩個人面對面坐著，吃完了那頓飯。紅燒肉咸了，菜淡了，湯正好。但沈硯把所有的菜都吃完了，連湯都喝得乾乾淨淨。謝昭看著那些空碗，心裡想——他做的飯，沈硯都吃完了。不是因為他做得好，是因為沈硯在乎他。