徐文正的案子塵埃落定之後，謝昭以為終於可以喘口氣了。南疆有了銀子，朝堂上安靜了，那些藏在暗處的人也被一個一個地揪了出來。他每天照常讀書、批摺子、練刀，日子過得像一條平緩的河，不起波瀾。但他忘了，平緩的河底下，往往藏著最危險的暗流。
那天下午，沈硯從外面回來，臉色不太好。不是那種生病了的白，是那種收到壞消息的白。謝昭正在書房裡臨帖，看見他的臉色，筆尖頓了一下。
「怎麼了？」
「南疆的軍報。錢勇打了一場敗仗。」
「一千多。不是大敗，是前鋒被伏擊了。敵軍換了主將，新來的那個人比以前的更狡猾。」
謝昭攥緊了拳頭。換了主將，更狡猾。錢勇在南疆打了十年仗，什麼樣的對手沒見過？他怕的不是狡猾的對手，怕的是自己人拖後腿。糧草、兵器、援兵，一樣跟不上，再能打的將軍也打不贏。
「沈硯，朝廷還會增兵嗎？」
「會。但需要時間。調兵、籌糧、撥銀子，哪一樣都不快。」
謝昭知道沈硯說的是實話。朝廷不是不想快，是快不了。兵要一個一個地調，糧要一車一車地運，銀子要一筆一筆地撥。快一步，亂一步。亂一步，敗一步。錢勇等不了，但他必須等。
那天晚上，謝昭躺在床上，想著錢勇。錢勇在南疆，在戰場上，在刀槍劍戟之間。他看不見他，不知道他瘦了沒有，不知道他的刀疤有沒有添新的，不知道他晚上能不能睡著。他只能等。等軍報，等消息，等錢勇打贏的那一天。
接下來的幾天，沈硯每天都要忙到很晚。不是批摺子，是看地圖。他把南疆的地圖鋪在書案上，一尺見方的圖，上面畫著山、河、城、關。他用筆在上面標註敵軍的位置、我軍的營地、糧草的路線。謝昭站在旁邊，幫他磨墨，幫他遞筆，幫他整理那些密密麻麻的標註。
「沈硯，你能看懂這些？」
「能。臣在南疆待過。」
謝昭愣了一下。「你什麼時候在南疆待過？」
「查平陽侯案子的時候。在南疆待了兩個月，走了很多地方。」
【記住全網最快小説站 追書就去 101 看書網，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超方便 】
謝昭想起沈硯去南疆查案的那次。他一個人在府里等了半個月，每天問管家「有信嗎」，管家都說「沒有」。他等得心焦，等得睡不著，等得想衝到南疆去找他。沈硯回來了，瘦了，黑了，胳膊上還多了一道疤。他說「沒事」，謝昭信了。現在他知道了，不是沒事，是他不想讓謝昭擔心。
「沈硯，你在南疆的時候，去過戰場嗎？」
「去過。」
「怕嗎？」
「怕。但怕也要去。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯怕，但他還是去了。不是因為他勇敢，是因為他不能不去。他去了，才能查清楚。查清楚了，才能還他父親清白。他父親清白了，他才能堂堂正正地活著。沈硯做的每一件事，都是為了他。
那天傍晚，謝昭在廚房裡炒菜。他做了錢勇最愛吃的紅燒肉，多放了糖，少放了鹽。他把菜端到書房，放在桌上。沈硯看了一眼那碗紅燒肉，沒有說話。謝昭在他對面坐下，給他夾了一塊。沈硯夾起來，吃了。
「好吃嗎？」
「嗯。」
「你說，錢勇在南疆能吃到紅燒肉嗎？」
「吃不到。」
「為什麼？」
「因為沒有時間做。打仗的時候，能吃飽就不錯了。」
謝昭低下頭，看著碗裡的飯。他想起錢勇在南疆的樣子，穿著鎧甲，騎在馬上，手裡握著刀。他的臉上有一道疤，從額頭斜到顴骨。他不怕死，但他怕輸。輸了，那些跟著他的兵就白死了。他輸不起。
「沈硯，你說，錢勇能打贏嗎？」
「能。」
「你怎麼知道？」
「因為他輸不起。」
謝昭抬起頭，看著沈硯。沈硯的眼睛裡有一種光，不是自信，是一種更深的、像是把所有的希望都壓在了錢勇身上的沉重。
「沈硯，你也是。你也輸不起。」
沈硯看著他。「臣輸得起。」
「你騙人。你輸了，那些被頂替的人怎麼辦？那些被你救的人怎麼辦？我怎麼辦？」
沈硯沉默了很久。書房裡很安靜，安靜得能聽見窗外風吹過海棠樹枝幹的聲音。
「侯爺說得對。臣輸不起。」
那天晚上，謝昭沒有讓沈硯熬夜。亥時一到，他就把沈硯手裡的筆拿走了，把桌上的地圖捲起來，把燈吹滅了一半。
「睡覺。」
沈硯看著他。「臣再批一本。」
「不行。你答應過我，亥時睡覺。」
沈硯沒有再爭。他站起來，走回自己的房間。謝昭跟在他身後，看著他走進去，關上門。燈亮了，燈滅了。謝昭站在門口，聽著裡面沒有聲音了，才轉身走回自己的房間。
躺在床上，他想著沈硯說的話——「臣輸不起。」沈硯輸不起，不是因為他怕輸，是因為他身後站了太多人。那些被頂替的人，那些被他救的人，那些把希望壓在他身上的人。他輸了，他們就輸了。他不能輸，不是為了自己，是為了他們。
他翻了個身，把手枕在腦袋下面。想著錢勇，想著南疆，想著那些在戰場上拼命的人。他們輸不起，沈硯輸不起，他也輸不起。