沈硯走後的第一天，謝昭沒有去書房。他坐在院子裡那棵海棠樹下，背靠著粗糙的樹幹，仰頭看著光禿禿的枝幹。天灰濛濛的，雲壓得很低，像是要下雪。風吹過來，涼颼颼的，他把圍巾往上拉了拉，把半張臉埋進灰色的羊毛里。圍巾上有沈硯的味道，墨香，淡淡的，像他這個人一樣，不仔細聞根本聞不出來。謝昭把鼻子埋在圍巾里，深深地吸了一口氣。他不知道自己為什麼要聞，就是想聞。聞到了，覺得沈硯還在身邊。聞不到了，就覺得他走了很遠。
管家來叫他吃飯，他說「不餓」。管家又來了，說「侯爺，您早上就沒吃」。他說「不餓」。管家走了，過了一會兒又來了，端著一碗粥，放在他手邊。粥是紅棗粥，熱氣在冷風裡飄散，像一層薄薄的霧。他看著那碗粥，想起沈硯以前給他煮粥的樣子——站在灶台前，拿著勺子，慢慢地攪。粥煮好了，端到書房，放在他面前，說「侯爺，趁熱喝」。他喝了，沈硯就笑了。不是那種嘴角彎一下的笑，是那種眼角都彎了的、真正的笑。他以前沒有注意過，現在想起來了。
粥涼了，他沒有喝。管家來收碗的時候，看了他一眼，想說什麼，又咽了回去。
下午，謝昭走進了書房。沈硯不在，書案上攤著幾本沒批完的摺子，筆擱在硯台上，墨已經幹了。他坐下來，拿起那支筆，摸了摸筆尖。硬了，寫不了了。他放下筆，把那幾本摺子摞在一起，放在桌角。然後他鋪開一張紙，提起另一支筆，蘸了墨，想寫點什麼。寫什麼呢？寫「沈硯你什麼時候回來」？太直白了。寫「南疆的糧道接上了嗎」？太遠了。寫「我想你了」？寫不出來。他把筆放下，看著那張空白的紙，發了很久的呆。
接下來的幾天，謝昭每天按時吃飯、按時睡覺、按時去書房。他逼自己看卷宗，逼自己批摺子，逼自己寫字。字寫得很端正，橫平豎直，和沈硯教他的一模一樣。但沈硯不在，沒有人說「可以」，沒有人說「尚可」，沒有人說「嗯」。他批完一本摺子，放在桌角，等沈硯回來看。他不知道沈硯什麼時候回來，但他知道他會回來。
第五天，軍報到了。不是沈硯寫的，是錢勇寫的。軍報上說，糧道接上了，沈大人已經到了南疆，正在和錢勇商議下一步的作戰計劃。謝昭看完了那封軍報，反反覆覆看了三遍，確認每一個字都看懂了。沈硯到了，他平安到了，糧道接上了，錢勇的兵有飯吃了。他鬆了一口氣，把那封軍報折好，收進袖子裡。
那天晚上，他炒了兩個菜。一個紅燒肉，一個清炒時蔬。他把菜端到書房，放在桌上。對面沒有人，他一個人吃。紅燒肉太咸了，菜太淡了，湯涼了。他吃著吃著，忽然覺得沒意思。不是菜沒意思，是沒有人一起吃沒意思。他放下筷子，把菜收走了。
又過了幾天，第二封軍報來了。這一次是沈硯寫的，信很短，只有幾行字——「侯爺，臣已到南疆，一切安好。糧道已通，錢勇正在籌備反攻。勿念。」謝昭看著那幾行字，看了很久。沈硯的字還是那麼好看，工工整整，力透紙背。他寫「勿念」，但謝昭知道，他寫的時候，一定在想他。不然不會專門寫一封信，讓人千里迢迢送過來。
謝昭鋪開一張紙，提起筆，給沈硯回信。他寫——「沈硯，你不在，書房很空。我把你的摺子批好了，放在桌角。你回來記得看。海棠樹的葉子落光了，不知道明年還開不開花。」寫完了，他看著那幾行字，覺得太囉嗦了，又覺得不囉嗦。他把信折好，裝進信封，交給管家，讓他送去兵部，轉交沈硯。
管家接過信，猶豫了一下。「侯爺，大人走的時候交代，信要等大人來信之後再回。」
「他來信了。我回了。」
管家沒有再說什麼，拿著信走了。
謝昭的眼淚一下子涌了上來。勝了。錢勇打勝了，敵軍退了，南疆暫時安全了。沈硯要回來了。他把信折好，收進袖子裡，站起來，走到院子裡。海棠樹還是光禿禿的，枝幹在夕陽里泛著暗紅色的光。他伸手摸了摸樹幹，樹皮粗糙，乾裂，像老人的手。他想起沈硯說過的——「明年還會開。」他會開，沈硯也會回來。
沈硯回來的那天，下了很大的雪。謝昭站在城門口，撐著傘，雪落在傘面上，積了厚厚一層。他的靴子濕透了，腳趾冰涼，但他沒有動。他站在那裡，看著官道的方向，等著沈硯。沈硯說過，他今天回來。他會回來的，他答應過。
等了半個時辰，官道上出現了一個黑點。黑點越來越大，越來越近，是一匹馬，馬上騎著一個人。那人穿著蓑衣，戴著斗笠，看不清臉。但謝昭知道，是沈硯。因為他的馬是白的，他的蓑衣是棕色的，他的斗笠是舊的，帽檐破了一個口子。他騎馬到了城門口，翻身下馬，摘下斗笠，露出那張清冷的臉。他瘦了，黑了，眼下青黑很重，但眼睛是亮的。
「侯爺。」
謝昭的眼淚一下子涌了上來。「你回來了。」
「臣答應過侯爺。」
謝昭用袖子擦了擦臉，走過去，把傘舉到他頭頂。雪落在他肩上，化了，濕了一片。
「走吧，回家。」
兩個人騎馬並排走在回府的路上。雪下得很大，打在傘上，啪啪的響。謝昭走在左邊，沈硯走在右邊。他側過頭，看著沈硯的側臉，他的臉上有風霜，有疲憊，有終於可以放下心來的輕鬆。
「沈硯，你瘦了。」
「臣沒有。」
「你騙人。你的顴骨比以前高了。」
沈硯摸了一下自己的臉。「臣沒注意。」
「你沒注意，我注意了。你從今天開始，每天多吃一碗飯。不許說不吃，不許說不用，不許說不餓。」
沈硯的嘴角彎了一下。「好。」
回到太傅府，謝昭讓管家燒了一鍋熱水，讓沈硯泡了一個熱水澡。然後他去了廚房，炒了兩個菜。紅燒肉少放了一點鹽，清炒時蔬多加了一點蒜。他端著菜走進書房，沈硯已經換了一件乾淨的袍子，坐在書案後。窗外雪光映在他臉上，把他的輪廓照得格外分明。
「吃飯。」
沈硯拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，送進嘴裡，慢慢嚼。他的表情沒有任何變化，但謝昭注意到他咽下去之後，夾了第二塊。
「怎麼樣？」謝昭問。
「剛好。」
謝昭笑了。不是那種張揚的笑，是一種很安靜的、連他自己都沒有察覺的笑。他低下頭，扒了一口飯。紅燒肉的醬汁拌在米飯里，咸香濃郁。他偷偷看了一眼沈硯，沈硯吃得很慢，一小口一小口的，像在數米粒。但他把一整盤紅燒肉都吃完了，菜也吃完了，湯也喝完了。謝昭看著那些空盤子，心裡忽然湧起一股暖意——不是因為自己手藝好，是因為沈硯坐在對面，把他做的飯一口一口地吃完了。
窗外，雪還在下，把海棠樹的枝幹裹上了一層白。謝昭看了一眼窗外，想起沈硯走的那天，他站在府門口，看著他的背影消失在長街盡頭。那時候他想，他什麼時候回來？現在他回來了，坐在他對面，吃著他做的飯。他忽然覺得，世上最好的事，不是打贏了仗，不是查清了案子，不是洗清了冤屈。是有人等你回來，你回來了，他還在。