沈硯回來的第三天，南疆來了一封信。不是軍報，是錢勇寫給謝昭的私信。信紙很薄，折了兩折，信封上寫著「謝侯爺親啟」五個字，字跡潦草，像是一口氣寫完的，有幾個字墨跡太濃，糊成了一團。謝昭認出那是錢勇的字——他在太傅府見過錢勇寫的軍報，字雖然不好看，但每一筆都用力很深，像是在跟紙較勁。這封信上的字更用力了，有些地方甚至把紙戳破了，墨從破洞裡滲到背面，像一朵黑色的花。
謝昭拆開信，小心翼翼地把信紙展開。紙很薄，他怕撕破了，動作很慢。
信上寫著——「侯爺，老侯爺的廟，香火很旺。百姓記得他，天天有人去上香。廟前的樹，是您父親親手種的，現在已經長得很高了。樹下有一塊石碑，刻著『鎮南侯謝珩之廟』幾個字。碑前的香爐里，香灰滿了又清，清了又滿。百姓說，老侯爺保佑他們平安，他們也要保佑老侯爺的香火不斷。末將每次去上香，都替您磕頭。老侯爺在天上看著您，您要好好的。」
謝昭的眼淚掉了下來。他把信紙貼在胸口，閉上眼睛。他想起父親，想起父親離開的那天。那天他五歲，父親穿著鎧甲，騎在馬上，摸著他的頭說「昭兒乖，爹回來給你帶糖吃」。他等了很久，沒有等到糖，等到的是父親的死訊。太后說，父親死在南疆的瘴氣里，屍骨運不回來。他那時候不懂什麼叫死，只知道父親不會再回來了。後來他長大了，懂了。懂了的滋味，比不懂更難受。
他睜開眼睛，把信紙從胸口拿開，繼續往下看。
「侯爺，您什麼時候來看看？末將陪您。南疆的山還是那些山，河還是那些河，百姓還是那些百姓。老侯爺護著他們，末將也護著他們。末將護得不好，死了很多人。但末將盡力了。末將不會退，退了對不起老侯爺。」信的最後一行，字跡更潦草了，像是寫到後面手在發抖——「侯爺，末將想您了。」
謝昭的眼淚又涌了上來。錢勇說想他了。一個在南疆打了十年仗的將軍，身上有二十三道疤，臉上一道新疤從額頭斜到顴骨，他說想他了。不是客氣，不是場面話，是真心。他錢勇不會說假話，他只會打仗、殺人、喝酒、哭。他說想，就是真想。
謝昭把信折好，收進袖子裡，站起來，走到窗前。院子裡的海棠樹光禿禿的，枝幹上落了一層薄薄的雪。昨天下的雪還沒化，今早又下了一層，白白的，軟軟的，像一層棉被。他伸手在窗欞上颳了一點雪，捏在手心裡，雪化了，水涼絲絲的，順著手縫往下滴。
他想起父親，想起父親在南疆的樣子。他沒有見過，但他想像過——騎在馬上，穿著鎧甲，手裡握著刀，風吹起他的戰袍，獵獵作響。他的身後是士兵，士兵的身後是百姓，百姓的身後是家園。他護著他們，護了七年，護到死。他死的時候，身邊只有十幾個兵。他們圍著他，哭。他可能笑了，也可能沒有。他不知道。
「沈硯。」
「嗯。」
「錢勇讓我去南疆。」
沈硯的筆尖頓了一下。謝昭注意到他放下筆的時候，筆尖在紙上點了一個墨點，他沒有擦，也沒有重新寫。那個墨點就留在那裡，像一個逗號。
「現在不行。」
「我知道。以後。等仗打完了，等朝堂上沒事了，等你不用批摺子了。」謝昭轉過身，看著沈硯，聲音放低了一些，像是在商量，「等海棠花開的時候。」
沈硯沉默了一會兒。窗外的雪光映在他臉上，把他的輪廓照得格外分明。他瘦了，黑了，眼下青黑很重，但他的眼睛是亮的。
「好。」
謝昭走回書案後坐下，鋪開一張紙，提起筆，給錢勇回信。他寫——「錢將軍，信收到了。謝謝你替我父親上香。謝謝你替他磕頭。南疆的山，我以後去看。南疆的河，我以後去趟。南疆的百姓，我以後去謝。你臉上的疤，還疼嗎？不管疼不疼，都不要一個人忍著。」他寫完了，看著那幾行字，覺得太囉嗦了，又覺得不囉嗦。他把信折好，裝進信封，在信封上寫上「錢勇親啟」四個字，字寫得很端正，一筆一划，和沈硯教他的一模一樣。
他轉過身，回到書房。沈硯正在批摺子，頭都沒抬。謝昭在他對面坐下，拿起一本卷宗，開始看。看了一會兒，他放下卷宗。
「沈硯，你說，錢勇在南疆，過年了嗎？」
「過了。」
「怎麼過的？」
「和士兵一起過的。殺了一頭豬，包了餃子，喝了酒。喝完了，哭了。」
謝昭的鼻子一酸。「為什麼哭？」
「因為有人回不來了。他們的碗還擺在那裡，人沒有了。」
謝昭低下頭，看著自己手裡的卷宗。卷宗上寫的是南疆的軍餉發放記錄，一個名字一個名字的，密密麻麻。他看著那些名字，覺得每一個名字都是一張臉。有的臉他見過，李石頭、陳大牛、馬小虎。有的臉他沒有見過，但他們都在南疆，都在打仗，都在用命換百姓的平安。
「沈硯，你說，那些死了的人，他們的家人知道嗎？」
「知道。朝廷會發撫恤金，會派人去通知。」
「通知的時候，家人會哭嗎？」
「會。」
「哭了怎麼辦？」
「哭完了就好了。」
謝昭把卷宗合上，放在一邊。他不想看了，不是因為看不進去，是因為看多了心裡難受。但他知道，他必須看。不看，就不知道那些人有多苦。不知道他們有多苦，就不知道自己過得有多好。
那天晚上，謝昭做了一桌子菜。紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、麻婆豆腐、雞湯。沈硯看著那一桌子菜，愣了一下。
「侯爺，今天是什麼日子？」
「不是日子。就是想做。」
沈硯沒有再問，拿起筷子，夾了一塊糖醋排骨。排骨炸得酥脆，裹著金黃色的醬汁，咬一口，外酥里嫩。他嚼了嚼，咽下去。
「好吃嗎？」
「好吃。」
謝昭笑了。他想起錢勇說的「末將想您了」。他也想錢勇了，不是那種天天想的想，是那種偶爾想起來心裡會揪一下的想。他端起碗，扒了一口飯。飯是熱的，菜是熱的，湯是熱的。他吃著吃著，忽然想，錢勇在南疆吃的飯，是不是也是熱的？也許吧。也許不是。他不知道。
吃完飯，謝昭把碗收走，洗了。他站在廚房裡，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，掛在樹梢上。雪停了，風吹過來，涼颼颼的。他想起錢勇信上的那句話——「末將想您了。」他在心裡說——錢將軍，我也想你了。