錢勇的信來了一封又一封，謝昭把它們按時間順序排好，用線裝訂成一本小冊子。封面上寫著「南疆見聞」四個字，字跡端正，一筆一划。他每天翻幾頁，翻到信紙上錢勇說「老侯爺的廟香火很旺」那一段，就停下來，多看兩眼。那段話他幾乎能背下來了，但還是想看，看了一遍又一遍，像在確認什麼。
那天下午，沈硯從外面回來，帶了一份南疆的地圖。不是那種普通的輿圖，是軍用的，上面標註著山的高度、河的寬度、關隘的位置、駐軍的分布。他把地圖鋪在書案上，一尺見方的紙，密密麻麻全是字和符號。
「侯爺，這是臣從兵部借來的。侯爺想看，就看看。」
謝昭接過去，仔細看了起來。他用手指順著地圖上的線條走，從京城出發，一路往南。經過河北、河南、湖北、湖南，到了廣西，再往西，就是南疆。路很長，彎彎曲曲的，有些地方標著「險」，有些地方標著「無水源」。他數了數，從京城到南疆，要走兩個多月。
「沈硯，你上次去南疆，走了多久？」
「一個月。」
「你怎麼走那麼快？」
「騎馬。日夜兼程。侯爺不是去打仗，不必走那麼快。」
謝昭點了點頭。他是去看父親，不是去打仗。走慢一點，可以多看一些風景，多了解一些當地的風土人情。他在地圖上找父親駐守過的地方——蒼梧、鎮南關、友誼關。那些地名他以前只在書上見過，現在它們在地圖上，離他的手指很近。
「去過幾個。蒼梧去過，鎮南關去過，友誼關沒有去。」
「蒼梧是什麼樣的？」
「小城。城牆不高，但很厚。城門外有一條河，河上有橋。橋頭有一棵大榕樹，樹下有人賣米粉。」
謝昭想像著蒼梧的樣子——低矮的城牆，厚厚的磚石，城門洞裡有人進出。河上的橋是石頭的，橋欄杆上長著青苔。大榕樹的枝葉遮住了半條街，樹下擺著幾張矮桌，有人蹲在桌邊吃米粉。他父親走過那座橋嗎？在橋頭吃過米粉嗎？他不知道。但他想像了。
接下來的日子，謝昭開始為南疆之行做準備。他列了一張清單，上面寫著要帶的東西——衣裳、鞋子、藥、乾糧、水囊、火摺子、地圖、冊子、筆、墨、紙。他寫完了，拿給沈硯看。沈硯看了一遍，在上面加了幾樣——姜、蒜、鹽、茶葉。
「為什麼帶姜和蒜？」
「驅寒。南疆的冬天濕冷，北方人不習慣。」
「茶葉呢？」
「提神。路上困了，泡一杯喝。」
謝昭把清單收好，開始一件一件地準備。衣裳疊好放進包袱，鞋子用布包好塞在衣裳旁邊，藥瓶用棉花裹住怕碎，乾糧分成小份裝在布袋裡。他做得很認真，像在做一件很重要的事。沈硯有時候站在門口看著，不幫忙，也不說話。謝昭知道他在看，但他不回頭。他怕一回頭，沈硯就會說「不用準備這麼多」，他怕自己會聽。
有一天，謝昭在書房裡整理南疆的資料。他把錢勇的信、商隊的口信、地方官的報告、沈硯帶回來的密報，全部攤在桌上，按時間順序排好。他一邊排一邊看，看到一份密報上說，南疆的百姓聽說鎮南侯的兒子要去，自發組織起來，要修整老侯爺的廟。他們把廟前的路鋪了石板，把廟裡的牆刷了白灰，把廟門上的漆重新刷了一遍。謝昭看完了，眼淚掉了下來。他用袖子擦了擦，繼續看。
「沈硯。」
「嗯。」
「百姓在修廟。他們不知道我什麼時候去，但他們在修了。」
沈硯放下筆，看著他。「他們在等侯爺。」
謝昭的鼻子一酸。百姓在等他，等了他十幾年。他父親死了十幾年，他們還在等他。不是等他的官位，不是等他的權勢，是等他的兒子來看他們。他們想告訴他，你父親是個好人，我們記得他。
「沈硯，我什麼時候能去？」
「等南疆的仗徹底打完。」
「還要多久？」
101看書 追書神器 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超方便 全手打無錯站
「不知道。但臣會催。」
謝昭點了點頭。他不知道要等多久，但他知道，沈硯會催。催兵部，催戶部，催那些該催的人。他不會讓百姓等太久。
那天晚上，謝昭沒有做飯。他去街上買了一袋南疆產的糯米，回來蒸了一鍋糯米飯。飯很香，一粒一粒的，晶瑩剔透。他盛了兩碗，一碗給自己，一碗給沈硯。
「這是南疆的米？」沈硯問。
「嗯。街上買的。掌柜說，是南疆運來的。」
沈硯端起碗，吃了一口，嚼了嚼，咽下去。「好吃。」
謝昭笑了。他低下頭，吃自己的飯。兩個人面對面坐著，誰也不說話，只有筷子碰碗的聲音。窗外，月亮從雲層後面露出來，灑在海棠樹的枝幹上。雪已經化了，枝幹濕漉漉的，在月光下泛著暗紅色的光。
「沈硯。」
「嗯。」
「你說，南疆的米，是不是種在我父親修過路的那塊地上？」
「也許。」
「如果是，那我吃的不是米，是父親的心意。」
沈硯放下筷子，看著他。「侯爺，父親的心意，不在米里。在百姓的心裡。」
謝昭的眼淚又涌了上來。他沒有擦，讓眼淚流。沈硯看著他，沒有勸，沒有遞帕子。他就那麼看著，等謝昭哭完。
謝昭哭夠了，用袖子擦了擦臉。「吃飯。」
他端起碗，把剩下的飯扒進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。飯還是那麼香，但他吃出了不一樣的味道。不是米的味道，是淚水的味道。鹹的，澀的，帶著一點點甜。