謝昭的包袱越來越鼓了。衣裳、鞋子、藥、乾糧、水囊、火摺子、地圖、冊子、筆、墨、紙、姜、蒜、鹽、茶葉，他一件一件地塞進去，塞到包袱口鼓得像座小山。他試著拎了一下，沉甸甸的，壓得手臂往下墜。他皺了皺眉，把東西一件一件地拿出來，重新整理。衣裳捲成卷，塞在最底下。鞋子用布包好，塞在衣裳的縫隙里。藥瓶用棉花裹住，放在衣裳上面。乾糧分成小份，塞在藥瓶旁邊。水囊掛在包袱外面，火摺子塞在側袋裡。他整了又整，終於把包袱收拾得方方正正，拎起來試了試，比剛才輕了一些，但還是很沉。
沈硯站在門口，看著他整理包袱，沒有幫忙，也沒有說話。謝昭知道他看了，但他沒有回頭。
「沈硯，你說，我是不是帶得太多了？」
「不多。第一次出遠門，帶什麼都覺得多。走幾天就知道了，哪些該帶，哪些不該帶。」
「哪些不該帶？」
「到了就知道。」
謝昭沒有再問，把包袱放在牆角，走回書案後坐下。他拿起一本卷宗，翻開，看了一頁，又合上了。他看不進去，腦子裡全是南疆——蒼梧的城牆、鎮南關的城門、友誼關的界碑、老侯爺廟前的香爐、百姓跪在蒲團上的背影。他閉上眼睛，那些畫面像走馬燈一樣轉，轉得他頭疼。
「沈硯。」
「嗯。」
「你說，我去了南疆，會不會迷路？」
「不會。有錢勇。」
「錢勇在南疆打仗，哪有時間陪我？」
「他會抽出時間。」
謝昭睜開眼睛，看著沈硯。沈硯低著頭批摺子，陽光照在他的側臉上，把他的輪廓照得格外分明。他瘦了，黑了，眼下青黑很重，但他的眼睛是亮的。謝昭看著那雙眼睛，忽然想起第一次見到沈硯的時候，也是在冬天。那時候沈硯穿著官袍，站在朱雀大街上，對他說「侯爺犯法，與庶民同罪」。那時候他覺得沈硯是一座山，冷冰冰的，高不可攀。現在這座山還在，但他不覺得冷了。
「沈硯，你陪我去。」
沈硯的筆尖頓了一下。「臣不能去。」
「為什麼？」
「因為朝堂上需要臣。侯爺去了南疆，臣要在京城守著。守住了，侯爺才能安心。」
謝昭低下頭，看著自己的手。手上的繭已經厚了，摸上去硬硬的。他想起沈硯教他寫字的時候，握著他的手，一筆一划地教。那隻手很涼，很穩，像一座山。現在那座山不能陪他去了，他要一個人走。
「沈硯，你不在，我害怕。」
沈硯放下筆，看著他。那雙眼睛裡的平靜，像一面結了冰的湖。但謝昭知道湖下面有東西，不是嘲笑，不是輕視，是一種更深的、像是心疼又不敢表露出來的克制。
「侯爺不怕。侯爺在南疆，有百姓，有錢勇，有老侯爺在天上看著。臣在京城，臣也在看著。」
謝昭哭夠了，用袖子擦了擦臉。「我知道了。」
那天晚上，謝昭躺在床上，想著沈硯說的話。沈硯說他在京城看著，他信。沈硯說的每一句話，他都信。不是因為他老實，是因為沈硯從來沒有騙過他。他騙過很多人，太后、皇帝、錢勇、那些被頂替的人。他騙他們說自己很好、不疼、沒事。但沈硯知道他在騙，不拆穿。他不想拆穿，不是不知道，是不捨得。
他翻了個身，把手枕在腦袋下面。想著南疆，想著沈硯，想著那個鼓鼓囊囊的包袱。包袱里裝著他所有的準備，也裝著他所有的不安。他不知道路有多遠，不知道要走多久，不知道到了南疆會看到什麼。但他知道，他要去。不是為別人，是為自己。
第二天早上，謝昭起來的時候，發現牆角那個包袱不見了。他愣了一下，四處找，在柜子里找到了。包袱被重新整理過，比昨天小了一圈，輕了很多。他打開一看，衣裳少了兩件，鞋子少了一雙，乾糧少了一半，姜和蒜不見了，茶葉也不見了。取而代之的是幾個小布包，裡面裝著炒米、肉乾、干棗。旁邊還有一封信，信封上寫著「侯爺親啟」四個字，字跡工整，是沈硯的。
他拆開信，裡面只有幾行字——「侯爺，少帶衣裳，多帶乾糧。路上冷了，可以買。餓了，買不到。姜蒜茶葉，南疆有。炒米肉乾干棗，是臣讓廚房準備的。路上餓了，就吃。不要省。」
謝昭的眼淚又掉了下來。他用袖子擦了擦，把信折好，收進袖子裡。他把包袱重新捆好，放在牆角。這一次他不怕了，不是不怕，是有準備了。
他走到書房，沈硯已經在了。陽光從窗欞間照進來，落在他身上。他瘦了，黑了，眼下青黑很重。但看到謝昭進來，他放下筆，嘴角彎了一個很小的弧度。
「侯爺，包袱整理好了？」
「好了。」
「帶了多少衣裳？」
「兩件。」
「夠了。不夠在南疆買。」
謝昭在他對面坐下，拿起一本卷宗，開始看。他看得很認真，每一個字都看進去，每一句話都想明白。他要把該做的事做完，才能安心去南疆。