沈硯說的「再等等」，等了二十天，終於等到了消息。那天下午，兵部送來了一紙文書，上面寫著——南疆路況勘察，著鎮南侯世子謝昭前往，隨行人員自定，即日啟程。謝昭看完了那紙文書，手在發抖。不是怕，是激動。他等了這麼久，準備了這麼久，終於可以去了。他抬起頭，看著沈硯，沈硯的臉上沒有任何表情，但他的眼睛是亮的。
「侯爺，什麼時候走？」
「明天。」
「準備好了。」
「再看看。有沒有漏的。」
謝昭跑回房間，把包袱從牆角拎出來，放在床上，打開。衣裳兩件，鞋子一雙，藥瓶三個，乾糧一袋，水囊一個，火摺子一個，地圖一張，冊子一本，筆三支，墨一塊，紙一疊。他一件一件地數，沒有少。他又數了一遍，還是沒有少。他把包袱重新捆好，放在床頭。
他回到書房，沈硯還在批摺子。謝昭在他對面坐下，看著他。沈硯低著頭，筆尖在紙上走得很穩，和平時一模一樣。但謝昭知道他心裡有事，因為他翻摺子的速度比平時快，像是想把手裡的事趕緊做完，好騰出時間來想別的。
「沈硯。」
「嗯。」
「我走了，你一個人，按時吃飯。不許不吃，不許湊合，不許熬夜。」
沈硯的筆尖頓了一下。「臣會的。」
「你騙人。你每次說『會的』，其實都不會。我不在，你肯定不吃。你肯定湊合。你肯定熬夜。」
沈硯放下筆，看著他。「侯爺不在，臣會吃的。」
「你怎麼保證？」
「臣跟侯爺保證。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯跟他說保證，不是跟太后保證，不是跟皇帝保證，是跟他。跟他保證，就是把自己交給他了。他信了。
那天晚上，謝昭沒有做飯。他和沈硯坐在書房裡，把南疆的地圖又看了一遍。沈硯指著地圖上的蒼梧、鎮南關、友誼關，一個一個地講。講那裡的山、水、人、路、橋、渡口。講他上次去的時候看到的、聽到的、想到的。謝昭聽著，時而點頭，時而問一句。沈硯就回答，聲音不高不低，不急不慢。
「沈硯，你上次去南疆，住在哪？」
「住在驛站。驛站不大，只有幾間房。但乾淨，被褥是新換的。」
「吃得好嗎？」
「不好。沒有肉，只有菜。菜是水煮的，沒有鹽。」
「你不是帶了姜蒜和茶葉嗎？」
「帶了。但捨不得用。留著，怕路上萬一需要。」
謝昭的眼淚掉了下來。沈硯帶了姜蒜和茶葉，捨不得用。留著，怕路上萬一需要。他對自己吝嗇，對別人大方。他給謝昭買手爐、買圍巾、買炒米肉乾干棗，自己什麼也不買。他冷了，忍著。餓了，忍著。渴了，忍著。
（請記住 101 看書網解書荒，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超實用 網站，觀看最快的章節更新）
「沈硯，你以後不要再忍了。」
沈硯看著他。「好。」
第二天一早，謝昭起來了。他洗漱完，換了衣裳，把包袱背在背上。走到書房門口，沈硯已經站在那裡了。他穿著一件月白色的袍子，頭髮束得整整齊齊，手裡拿著一封信。
「侯爺，這是臣寫給錢勇的信。侯爺到了南疆，交給他。」
謝昭接過信，收進袖子裡。「沈硯，我走了。」
「臣送侯爺。」
「不用。你進去吧。外面冷。」
沈硯沒有進去。他站在那裡，看著謝昭。謝昭轉身，走出了府門。風吹過來，涼颼颼的，他把圍巾往上拉了拉。圍巾是灰色的，是沈硯買的那條。他圍了很久，洗過幾次，毛有點硬了，但還是很暖。
他騎馬出了城，沿著官道往南走。路很寬，兩邊的樹光禿禿的，枝幹在風裡搖。他騎得很慢，不時回頭看一眼。城門越來越小，越來越遠，最後變成了一個黑點。他轉回頭，看著前方。前方是一望無際的路，彎彎曲曲的，看不到盡頭。他不怕，因為他知道，沈硯在京城看著他。
走了三天，到了第一個驛站。驛站不大，只有幾間房，一個院子，幾匹馬。謝昭下馬，把韁繩交給驛卒，走進屋裡。屋裡有一張桌子，幾條板凳，一個火盆。火盆里的火燒得正旺，噼噼啪啪的響。他坐在板凳上，烤著火。驛卒端來一碗水，他喝了一口，是涼的。
「有熱的嗎？」
「沒有。柴不夠，只能燒火盆，燒不了水。」
謝昭沒有再說什麼。他從包袱里拿出水囊，晃了晃，水還是溫的。他喝了一口，把水囊塞回去。
那天晚上，他睡在驛站的一間小屋裡。床很硬，被子很薄，窗戶漏風。他縮在被子裡，聽著外面的風聲。風很大，嗚嗚的響，像有人在哭。他想起太傅府，想起沈硯。沈硯現在在做什麼？在批摺子？在喝茶？在站在窗前看海棠樹？他不知道。但他知道，他在想他。
第二天一早，他繼續趕路。路越來越窄，越來越顛簸。馬走得很慢，像是不願意往前走。他下了馬，牽著馬走。走了半天，腳磨出了泡。疼，但他沒有停。他把泡挑破，用布條纏了纏，繼續走。
走了七天，到了一個鎮子。鎮子不大，只有一條街，街兩邊有幾家鋪子。他找了一家客棧住下，洗了澡，換了衣裳。客棧的掌柜是個老頭，看見他的包袱上繡著「謝」字，愣了一下。
「公子，您姓謝？」
「嗯。」
「您是從京城來的？」
「嗯。」
「您是——鎮南侯的——」
「兒子。」
老頭撲通一聲跪下了。謝昭去扶他，他不起來。
「老侯爺是個好人。他救過我的命。那年敵軍打過來，我跑不動了，老侯爺把我背起來，跑了二里地。他把我放在安全的地方，自己又回去打仗了。我還沒來得及謝他，他就——」
老頭的眼淚掉了下來。謝昭的眼淚也掉了下來。他沒有勸，沒有說「別哭了」。他蹲下來，和老頭平視。
「老伯，我替父親受您這一跪。」
老頭磕了三個頭，站起來，用袖子擦了擦臉。「公子，您住店不要錢。吃飯不要錢。您要什麼，我都給您。」
「不用。我有銀子。」
「不是銀子的事。是老侯爺的恩，我還不了。還一點，是一點。」
那天晚上，謝昭住在老頭的客棧里。床是軟的，被子是厚的，窗戶不漏風。他躺在床上，想著老頭說的話——「老侯爺把我背起來，跑了二里地。」他父親救過人，不是只打過仗。他救過人的命，一個一個的，背在背上，跑二里地，放在安全的地方，又回去打仗了。他不知道自己救的人是誰，不記得他們的名字，不需要他們的感謝。他只是做他該做的。該做的，就做了。
第二天一早，謝昭繼續趕路。老頭送他到門口，塞給他一袋乾糧。
「公子，路上吃。不要省。吃完了，前面還有。」
謝昭接過乾糧，抱了抱老頭，上馬走了。