第153章 故人

  離開那個小鎮之後，謝昭繼續往南走。路越來越難走，山越來越多，人越來越少。有時候走一天都見不到一個人影，只有路邊的枯草和遠處的山。他騎著馬，馬走得很慢，他不敢催，怕馬累倒了。他下了馬，牽著馬走。腳上的泡好了又磨破，磨破了又好，好了又磨破。他懶得再纏布條了，疼就疼吧，疼著疼著就習慣了。他想起沈硯說過的話——「習慣了。」沈硯習慣了疼，他也要習慣。

  走了幾天，到了一個村子。村子不大，只有十幾戶人家，房子是土坯的，屋頂上蓋著茅草。謝昭牽著馬進村的時候，幾個孩子跑過來看熱鬧，指著馬喊「大馬大馬」。他下馬，摸了一個孩子的頭，孩子咧嘴笑了，露出缺了兩顆門牙的嘴。他想起張守義村子裡的那些孩子，也是這樣跑過來看熱鬧，也是這樣喊「大馬大馬」。這些孩子不知道他是誰，不知道他父親是誰，不知道這個村子曾經來過一個大人物。他們只知道，來了一個人，牽著一匹馬。

  一個老人從屋裡走出來，佝僂著背，手裡拄著拐杖。他眯著眼睛看了謝昭一會兒，忽然問了一句：「你是謝家的人？」

  謝昭愣了一下。「老人家，您怎麼知道？」

  「你的馬。這匹馬是軍馬，只有謝家的人才能騎。」

  謝昭低頭看了看自己的馬。馬是沈硯給他挑的，白色的，很高大。他沒有注意過它是軍馬，他只注意過它跑得快不快、吃得飽不飽、累不累。老人說它是軍馬，他才想起來，沈硯說過——「戰馬不怕刀光，不怕火，不怕血。」這匹馬沒有上過戰場，但它的父母上過。它的血脈里流著戰馬的血。

  「老人家，您認識我父親？」

  老人的眼淚一下子涌了出來。「認識。老侯爺救過我的命。」

  謝昭的鼻子一酸。又一個被父親救過的人。

  「那年敵軍打過來，我跑不動了，老侯爺把我背起來，跑了二里地。他把我放在安全的地方，自己又回去打仗了。我還沒來得及謝他，他就——」

  老人的聲音哽住了，說不下去。

  謝昭走過去，扶住他的胳膊。「老人家，我替父親受您這一拜。」

  老人搖了搖頭。「我不拜。我老了，跪不下去。但我心裡拜了。拜了十幾年了。」

  那天晚上，謝昭住在老人家裡。老人的兒子回來了，是個壯實的莊稼漢，看見謝昭的馬，眼睛亮了。

  「這馬真好。賣不賣？」

  「不賣。」

  「多少錢都不賣？」

  「多少錢都不賣。」

  莊稼漢沒有再問。他端來一碗水，放在謝昭面前。謝昭端起來，喝了一口，是涼的。他沒有說「有沒有熱的」，因為他知道沒有。柴不夠，燒不了水。南疆的百姓，連喝口熱水都是奢侈。

  吃完飯，謝昭坐在院子裡，看著天上的月亮。月亮很圓，很亮，掛在樹梢上。風吹過來，涼颼颼的，他把圍巾往上拉了拉。圍巾是灰色的，是沈硯買的那條。他圍了很久，毛有點硬了，但還是很暖。

  他想起沈硯，想起沈硯一個人在太傅府里。他走了，沈硯會不會按時吃飯？會不會湊合？會不會熬夜？他答應過會吃，但他騙人。他每次說「會的」，其實都不會。

  他嘆了口氣，從袖子裡掏出沈硯寫的那封信。信上寫著——「侯爺，到了南疆，把錢勇的信交給他。路上小心。不要趕夜路。不要喝生水。不要和陌生人說話。」他看完了，把信折好，收回去。

  第二天一早，他繼續趕路。老人送他到村口，塞給他一袋乾糧。

  「公子，路上吃。不要省。吃完了，前面還有。」

  謝昭接過乾糧，抱了抱老人，上馬走了。

  走了幾天，到了一座山。山很高，路很陡，馬走不動了。他下了馬，牽著馬一步一步地往上爬。爬到半山腰，他停下來，喘著氣。他往下看了一眼，路彎彎曲曲的，像一條蛇。他往上看了一眼，路還是彎彎曲曲的，看不到盡頭。



  「錢勇？！」

  錢勇站起來，笑著看著他。「侯爺，末將來接您了。」

  謝昭的眼淚一下子涌了上來。「你怎麼來了？你不是在南疆打仗嗎？」

  「仗打完了。末將聽說侯爺要來，就來了。」

  「你來了，南疆怎麼辦？」

  「有副將看著。不會有事。」

  謝昭走過去，抱了抱錢勇。錢勇的鎧甲很硬，硌得他胸口疼，他沒有鬆手。