藍忘機收到那封信的時候，是黃昏。
他剛從後山回來，衣擺上沾著兩片銀杏葉。
一片貼在膝側，一片掛在衣角。
他沒有拍掉。
門房把信遞到他手裡的時候，說了一句：「雲夢來的。」
藍忘機接過來。
封皮上只有一行字，沒寫名字，沒畫鈴鐺。
就是一句話。
他把信翻過來看了一眼背面。
空的。
沒有多餘的筆畫，沒有隨手畫的塗鴉。
乾乾淨淨的一張信封，只正面那一行字。
他把信收進袖子裡，沒有當場拆開。
轉身往回走。
步子比平時快了一點點。
回到房間，關上門。
把窗也關了。
然後他在桌邊坐下來。
窗外還有光，黃昏的天色透進窗紙，在桌面上鋪了一層暖橘色的薄光。
他把信從袖子裡取出來，放在桌上。
信封上的字歪歪扭扭的。
「藍湛」兩個字寫得比後面的字大一些，像落筆的人先用力寫了這兩個字，然後猶豫了一下，才把剩下的字跟上去。
藍忘機的指尖在「藍湛」那兩個字上輕輕擦過。
他拆開封口，抽出裡面的信紙。
一張紙。
一行字。
「藍湛，我想你了。」
五個字。
句號。
藍忘機看著那五個字。
墨跡已經干透了，紙張折得不算整齊，邊角有輕微的卷翹。
像寫的人折好之後又展開看過，又折起來，又展開過。
他看了很久。
久到窗外的天光從暖橘變成灰藍，又變成深青。
他始終沒有移開目光。
那五個字躺在紙面上，筆畫鬆散，落筆不重。
但每一個字都落得清清楚楚。
沒有塗改，沒有劃掉重寫的痕跡。
魏嬰寫這行字的時候，沒有猶豫。
他只是在信的開頭寫了「藍湛」兩個字，然後頓了一下。
然後一口氣寫完了後面的話。
然後折好信封，第二天一早送了出去。
藍忘機把信紙重新折起來。
沿著原來的摺痕，一道一道地疊回去。
然後他把信放在桌面上，沒有放進抽屜。
他起身走到窗前，推開窗。
晚風灌進來，帶著竹林的清苦氣息。
他站了一會兒，然後轉身回到桌邊。
鋪紙。
磨墨。
拿筆的時候，他看了一眼窗外。
後山的銀杏樹在暮色里只剩一個輪廓。
樹梢上那隻鈴鐺安安靜靜地垂著。
沒有風。
他收回目光，落筆。
「下月初一來接你。」
寫完這行字，他沒有擱筆。
墨在筆尖上聚了一顆飽滿的珠子，將落未落。
他想了想，又加了一行：
「後山的銀杏樹，葉子又多了。鈴鐺響過一次，那天沒有風。」
他擱筆，等墨跡干透。
把信紙拿起來，吹了吹墨面。
折好，封口，寫上「魏嬰親啟」。
筆尖在信封上頓了一下，然後他放下筆，沒有畫鈴鐺。
第二天一早，他把信交給了門房。
門房接過信的時候，藍忘機站在山門前沒有走。
晨光從東邊的山脊後面升上來，把整座雲深不知處染成淡金色。
他站在那道光里，看著門房把信放進送往雲夢的竹筒里。
竹筒被系在信鴿的腳上。
信鴿撲棱了一下翅膀，朝南飛去。
藍忘機看著它變成一個小黑點，消失在天際線上。
然後他收回目光，轉身往回走。
晨風迎面吹過來，把衣擺拂動了一下。
他走了幾步，停下來。
偏頭看了一眼後山的方向。
銀杏樹的輪廓在晨光里清晰分明，葉子比一個月前更密了。
綠油油的，在風裡輕輕搖晃。
樹梢上的鈴鐺安靜地垂著。
他看了一會兒，繼續往回走。
走進迴廊的時候，迎面遇見了藍啟仁。
藍啟仁看了他一眼，目光在他的臉上停了一瞬。
「忘機，你最近去後山很勤。」
「嗯。」
藍啟仁沒有再問。
他往前走了一步，又停下來，偏過頭說了一句：
「後山那棵銀杏樹下，土有翻過的痕跡。」
藍忘機的腳步頓了一下。
他沒有回頭。
「栽了新樹。」
「什麼樹？」
「杏樹。」
藍啟仁沉默了片刻。
然後他轉過身，繼續往前走。
聲音從迴廊那頭飄回來：
「杏樹好。能結果。」
藍忘機站在原地。
晨光從迴廊的檐角漏下來，落在他肩上。
他的嘴角動了一下。
極淡的弧度，稍縱即逝。
他低頭繼續往前走。
懷裡的木盒貼著心口，微微發熱。
歸期定了。
下月初一。
他等。
回到房間，他打開抽屜，取出那隻木盒。
打開蓋子，裡面已經有好幾樣東西了。
糖紙、銀杏葉、紅繩、白羽、白石子、寫了一半的信、畫廢的紙、一截不知道從哪棵樹上折下來的細枝。
他最後放進來的，是昨晚那封信。
「藍湛，我想你了。」
它和前面的東西並排放著，紙張邊沿微微卷翹。
藍忘機伸手，把信紙的邊角輕輕撫平。
然後合上蓋子。
把盒子放回抽屜。
關上抽屜的時候，他的手指在拉環上停了一瞬。
像在確認什麼。
然後他起身，走到窗邊，推開窗。
後山的銀杏樹在日光里安安靜靜地站著。
他看了一會兒，忽然聽見一聲極輕的響動。
樹梢上，鈴鐺動了一下。
有風來了。
只是很輕的一陣，從山那邊穿過來。
鈴鐺輕輕地、輕輕地晃了一下。
沒有響。
但藍忘機看見了。
他站在窗前，看著那隻安安靜靜又晃了一下的鈴鐺。
唇角的弧度比方才多了一點點。
他把窗開著，沒有關上。
轉身回到桌邊，攤開書冊。
抄了一頁《禮記》。
筆尖走得穩，字跡端正。
但他翻頁的時候，目光會偶爾飄向窗外。
飄向那棵銀杏樹的方向。
歸期還有十二天。
他翻了一頁書。
第十二天了。