午飯後，魏無羨拉著藍忘機去了後山銀杏樹下。
他讓藍忘機在樹幹旁邊坐下，然後自己爬上了樹。
動作利索，三兩下就躥到了那根粗枝椏上。
他坐在樹椏上，腿垂下來晃蕩著。
伸手夠到了樹梢上那隻鈴鐺。
「藍湛，」他低頭往下看，「這鈴鐺還在。」
藍忘機靠坐在樹幹旁，仰頭看他。
「嗯。」
「我不在的時候，它響過幾次？」
藍忘機的目光落在他手裡的鈴鐺上。
「三次。」
「三次？」魏無羨來了興致，「都是什麼時候？」
「第一次，你走後的第三天。」
魏無羨用指尖撥了一下鈴鐺，發出清脆的一聲。
「第二次呢？」
「你寫信來的那個下午。」
「第三次呢？」
藍忘機沒有立刻回答。
他仰頭看著魏無羨，目光穿過葉縫間的碎光，落在魏無羨的臉上。
「今天早上。」
「今天早上？」
「你下馬車的時候。」
魏無羨愣了一拍。
他低頭看手裡那隻鈴鐺。
普通的銅鈴鐺，邊沿有一圈淺淺的捲雲紋。
他走之前掛上去的。
他伸手又撥了一下。
叮。
然後他低頭看著藍忘機，笑了。
「那這鈴鐺還挺靈的。」
藍忘機沒有答。
但他伸出了手，掌心向上。
攤在膝頭。
魏無羨看著那隻手。
然後他從樹上跳了下來，落在藍忘機面前。
蹲下來，和他平視。
「藍湛。」
「嗯。」
「下迴響的時候，你也在嗎？」
藍忘機看著他。
那雙淺色的眸子裡映著魏無羨的輪廓，和身後銀杏葉的綠色。
「在。」
魏無羨笑了。
他伸手，把那隻鈴鐺從樹梢上解了下來。
握在掌心裡。
「那我帶走。」
藍忘機看著他的動作，沒有阻攔。
「你掛上去的，」藍忘機說，「你帶走。」
魏無羨把鈴鐺揣進懷裡，拍了拍胸口。
然後他站起來，朝藍忘機伸出手。
「走，去看看那壇酒埋得怎麼樣了。」
藍忘機握住了他的手，站起來。
兩人走到第三棵松樹底下。
魏無羨蹲下來扒開浮土，摸到了壇口。
他拍了拍泥，把封泥上的字露出來。
那個「嬰」字還清晰著。
「你沒挖出來喝？」
「沒有。」
「我一個人怎么喝。」
魏無羨抬頭看他。
藍忘機站在他面前，垂著眼。
晨光把他的輪廓勾得柔和了一些。
魏無羨低下頭，把土重新蓋好。
「那等我下次回來再挖。」
「你還會走？」
魏無羨的手頓了一下。
他沒有抬頭，聲音變得輕輕的：「我總得回蓮花塢看看江叔叔和江澄。」
藍忘機沒有接話。
風從他們之間穿過去，把松針吹動了幾根。
魏無羨站起來，拍了拍手。
他轉過身，面對藍忘機。
「不過我會回來的。」
藍忘機看著他。
「多久？」
「你想讓我多久回來？」
藍忘機沒有答。
但他的目光落在魏無羨的左手腕上。
那根紅繩在日光里泛著暗紅色的光澤。
「等你回來喝這壇酒的時候，」藍忘機說，「我在。」
魏無羨笑了。
他伸手，在藍忘機肩上拍了一下。
「行。那我儘量快一點。」
兩人轉過身，沿著來路往回走。
銀杏樹的葉子在風裡沙沙地響。
走了幾步，魏無羨懷裡那隻鈴鐺輕輕碰了一下他的胸膛。
發出極輕的一聲。
叮。
藍忘機偏過頭看了一眼他的胸口。
魏無羨也低頭看了一眼。
然後他抬起頭，看著藍忘機笑了。
「它在我懷裡響，也算響過了。」
藍忘機收回目光，沒有說話。
但他走路的步伐，比方才慢了一點點。
魏無羨走在他身旁。
兩人並肩穿過後山的竹林。
風吹葉動，沙沙的聲響和他們腳步的節奏混在一起。
日光從竹葉間漏下來，在他們肩上落了一路細碎的光斑。
回到山門附近的時候，魏無羨忽然停住了腳步。
他伸手入懷，摸出那隻銅鈴鐺。
在日光里翻過來覆過去地看了看。
然後他握住鈴鐺，朝藍忘機晃了一下。
「藍湛，這個我帶走了，你得再掛一個上去。」
「掛什麼？」
魏無羨想了想：「掛個你能聽見的東西。」
藍忘機看著他。
「好。」
魏無羨把鈴鐺收回懷裡，拍了拍。
然後他轉身繼續往前走。
走了兩步，他又偏過頭來。
「藍湛。」
「嗯。」
「你掛上去之後，我會聽見的。」
藍忘機的腳步頓了一下。
他看著魏無羨的背影，晨光在那人肩上落了一層薄薄的金。
「怎麼聽見。」
魏無羨沒有回頭。
他的聲音從前面飄過來，帶著笑：
「我能感覺到。」
藍忘機站在原地。
看著那個背影越走越遠，然後拐過迴廊的轉角。
他低頭看了一眼自己的手。
掌心裡還有方才握過魏嬰手時殘存的溫度。
他收攏手指，握成拳。
然後他轉身，往後山的方向走去。
銀杏樹還在。
杏樹苗還在。
他在樹前站了片刻，然後彎腰，從地上撿起一片銀杏葉。
放進袖子裡。
然後他回到房間，打開抽屜，取出那隻木盒。
盒子裡的東西已經不少了。
他把新撿的那片葉子放進去，合上蓋子。
在桌邊坐了一會兒。
窗外的光從窗紙里透進來，在桌面上鋪了一層暖和的顏色。
他坐了一會兒，然後起身。
走出房門，往後山走去。
這一次，他帶了一截細繩。
他在銀杏樹下的地面上找了一會兒。
找到一塊邊角光滑的扁石頭，打了個孔，把繩子穿過去。
然後他爬上樹，把石頭掛在原本掛鈴鐺的位置。
石頭不重。
風吹過來的時候，它會輕輕地碰在樹幹上。
發出沉悶的一聲。
不響，但紮實。
像個承諾。
藍忘機從樹上下來，退後兩步，看了看那根掛著的石頭。
石頭在風裡慢慢地、慢慢地轉了一個圈。
藍忘機看了一會兒，轉身走了。
走了幾步，他停下來，偏頭看了一眼杏樹苗的方向。
「下次你來，」他低聲說，「就能聽見了。」