那天夜裡沒有月亮。
雲層很厚，把天光遮得嚴嚴實實。
整個雲深不知處沉在一種濃稠的黑暗裡，連屋檐的輪廓都看不清楚。
魏無羨躺在床上，睜著眼。
他翻了個身，被褥發出輕微的窸窣聲。
又翻了個身。
第三次翻身的時候，他坐起來了。
睡不著。
說不上來為什麼，就是心裡有什麼東西懸著，落不下去。
他側耳聽了一下隔壁房間的動靜——藍忘機就睡在隔壁那間小屋，隔著一面牆。
沒有聲音。
他穿上外衣，系好腰帶，摸黑推開了門。
夜風迎面撲過來，帶著竹林和濕潤泥土的氣息。
廊下的燈籠早已熄了，整條迴廊黑得只剩一條隱約的灰線，是地面和牆壁交接的邊界。
他沿著迴廊走了一段路。
走到後山入口的時候，他停住了。
夜色里站著一個人。
白衣，束冠，背對著他。
那人的身形在黑暗中只是一個淺淡的輪廓，衣擺被夜風輕輕拂動著。
但魏無羨一眼就認出來了。
藍忘機。
他走過去。
夜裡的青磚路看不太清，但他走得很穩，像這條路已經走過了無數遍，閉著眼也不會踩空。
他走到藍忘機身旁，站定。
藍忘機偏過頭來，像是早就知道他會來。
「睡不著？」
「嗯。」魏無羨側頭看他，「你呢？」
「也是。」
兩人並排站著，看著面前那片被夜色吞沒的後山。
竹林在風裡發出沙沙的聲響，像無數人在低聲說話，但聽不清內容。
魏無羨站了一會兒，說：「去走走？」
藍忘機沒有答話，但他已經往前邁了一步。
魏無羨跟上去。
兩人一前一後走進後山的小徑。
夜裡的山路和白天完全不同。
路邊的草葉在黑暗中模糊成一片深色的暗影，頭頂的樹枝交錯重疊，把僅存的一點天光也遮去了大半。
魏無羨走了幾步，忽然看不清腳下的路了。
他停了一步。
藍忘機也停了。
然後一隻手伸過來，準確地碰到了他的手腕。
指腹微涼，掌心溫熱。
沒有握緊，只是搭著。
像在給他指路。
魏無羨的呼吸頓了一下，沒有說話。
他讓那隻手搭在他腕上，跟著那個方向走。
腳下的路看不清楚，但每一步都踩在實處。
那人帶他走的路，沒有一塊鬆動的石頭、沒有一截絆腳的樹根。
「藍湛。」魏無羨在黑暗中開口，「你看得見路？」
「看不見。」
「那你怎麼走得這麼穩？」
「這段路走過很多次。」
魏無羨的腳步慢了一拍。
他側過頭看藍忘機，夜色里只能看見一個模糊的輪廓。
「你夜裡也來？」
「有時候。」
「來幹什麼？」
藍忘機沒有立刻回答。
他帶著魏無羨繼續往前走，走了大約二十步，停下來。
「到了。」
魏無羨環顧四周。
他辨認了一下，認出這裡是第三棵松樹附近。
藍忘機蹲下來，伸手探進泥土裡。
魏無羨也蹲下來，雖然看不太清，但他知道藍忘機在做什麼。
他在摸那壇杏花白。
藍忘機的手指沿著壇口的弧度慢慢摸了一圈，從壇口摸到封泥的邊緣，然後沿著壇壁往下探了半寸。
像在確認什麼。
「它還在這裡。」
「當然在，」魏無羨說，「又沒人會偷。」
藍忘機收回手，把泥土重新蓋好。
他沒有立刻站起來，而是蹲在原地，沉默了片刻。
「有時候，」他的聲音在夜色里比白天低一些，「我會來這裡坐一會兒。」
「夜裡？」
「嗯。」
「一個人？」
「嗯。」
魏無羨看著黑暗中那個蹲著的輪廓。
他看不到藍忘機的表情，但他能想像。
那人一定是一個人蹲在松樹底下，手搭在壇口封泥上，安靜地坐著。
不說話，不動。
就那樣坐著。
他把手伸過去，在黑暗中碰到了藍忘機的手背。
「以後夜裡來，叫上我。」
藍忘機的呼吸頓了一下。
「……好。」
兩人站起來，拍了拍手上的泥。
藍忘機走在前面，魏無羨跟在半步之後。
走了幾步，魏無羨忽然問：「你夜裡來看酒的時候，會去看那棵杏樹嗎？」
「也去。」
「每次？」
「每次。」
魏無羨沒有接話。
但他走在藍忘機身後，嘴角翹了一下。
夜色里看不清，但他知道自己在笑。
兩人走到銀杏樹附近的時候，藍忘機放慢了腳步。
他拐了個彎，往南走了十步。
杏樹苗就在那裡。
夜色里只是一團矮矮的暗影，葉片合攏著，葉面上凝結了細密的露珠。
魏無羨走過去，蹲下來。
伸手輕輕碰了碰最頂端那片葉子。
涼涼的，像睡著的小動物的耳朵。
「它又長高了，白天還不覺得，晚上摸著，好像比昨天高了一點。」
藍忘機也蹲下來。
「你看得見？」
「看不見，摸得出來。」
藍忘機沒有接話。
但他的手也伸出去，在魏無羨的手旁邊落下來。
隔著半寸的距離，兩人的指尖都搭在那片葉子附近的空氣里。
像在守護什麼東西。
夜色又深了一些。
風從銀杏樹那邊吹過來，把那棵小杏樹的葉片吹得輕輕顫動了一下。
魏無羨收回了手。
「藍湛。」
「嗯。」
「你每晚來看它的時候，想什麼？」
藍忘機沉默了很久。
久到魏無羨以為他不打算回答了。
然後他開口，聲音很輕，輕得像夜風本身：
「想它什麼時候長大。」
「長大之後呢？」
「長大之後，」藍忘機頓了一下，「給它旁邊再種一棵。」
魏無羨的手指頓住了。
他蹲在黑暗中，看著面前那團模糊的樹影。
「再種一棵？種什麼？」
「種棵桃樹。」
「為什麼是桃樹？」
藍忘機沒有答。
但他把伸出去的手收了回來，擱在自己膝上。
夜風把他的聲音吹得有些散，但每個字都落進了魏無羨的耳朵里：
「桃樹開花的時候，好看。」
魏無羨蹲在原地，沒有動。
風又吹了一陣，把他額前的碎發拂動了一下。
他沒有說話。
但他伸出手，在黑暗中碰到了藍忘機擱在膝上的手。
然後他把自己那根紅繩露出來的尾端，繞在了藍忘機的小指上。
繞了一圈。
沒有打結。
就這麼鬆鬆地繞著。
像一根線，像一個沒有說出口的約定。
藍忘機低頭，在夜色中看不見那根紅繩。
但他感覺到了。
小指上那一圈細繩的觸感。
溫熱的，帶著另一個人的體溫。
他在黑暗中收攏了一下手指。
把那根紅繩尾端攏在掌心裡。
「走吧，」魏無羨站起來，拍了拍手上的泥，「回去了，明天還要早起。」
藍忘機也站起來。
他鬆開手指的時候，那根紅繩的尾端從他掌心滑落。
順著魏無羨的手腕垂回去。
兩人並肩往回走。
走到院門口的時候，魏無羨推開門。
夜風從身後跟進來，把院中那棵矮小的杏樹苗吹得輕輕晃了一下。
魏無羨跨過門檻，回過頭。
夜色里什麼都看不見，但他知道藍忘機就站在門外的迴廊下。
「晚安，藍湛。」
沉默了一息。
「晚安。」
魏無羨轉身，走進了房間。
門合上了。
藍忘機站在門外，沒有立刻走。
他低頭，看了一眼自己的小指。
那根紅繩尾端繞過的位置，還殘留著一道淺淺的壓痕。
他看了片刻。
然後他轉身，走到杏樹苗旁邊。
蹲下來。
伸手碰了一下最頂端那片合攏的葉子。
「他知道了，桃樹的事。」
杏樹苗沒有回應。
風又吹了一陣，葉子輕輕晃了一下。
門合上之前，他偏頭看了一眼隔壁那扇已經關上的窗。
窗里沒有點燈。
但他知道，那人也沒睡。
兩人隔著一面牆，各自躺著。
都沒有說話。
但都知道對方醒著。