魏嬰走後的第七天，信到了。
那天午後落了雨，雨不大，斷斷續續地灑了半個時辰就停了。
屋檐上還在滴水，滴滴答答地落在廊下的青石板上。
藍忘機從後山澆完花回來，衣擺上沾了幾點被濺起的水痕。
他走到迴廊拐角的時候，門房正從外面快步走進來。
門房手裡舉著一隻信封，看見他，腳步更快了。
「二公子，從雲夢來的。」
藍忘機接過來，低頭看了一眼封皮。
上面的字歪歪扭扭的，「藍二公子親啟」六個字擠在一起，像是寫信的人怕寫不下，拼命把筆畫往中間收。
右下角畫了一隻小小的鈴鐺，畫得不算圓，歪著半個輪廓。
和上次一樣。
他看了片刻，然後把信握在手裡，沒有當場拆開。
「多謝。」
門房愣了一下——二公子很少說這兩個字——隨即躬身退了下去。
藍忘機拿著信走回房間。
推開房門，窗外的雨已經徹底停了，日光從雲縫裡漏出來，把桌面照出一片濕潤的亮光。
他坐下來，把信放在桌面上。
信封的紙張邊緣有些捲起，像是被人握過很多次。
他看了一會兒，沒有急著拆。
指尖沿著信封的邊沿慢慢滑過去，感受著紙張的紋理。
然後他伸手，沿著封口的邊沿慢慢撕開，動作比平時慢，怕扯破裡面的信紙。
信紙疊得不整齊，摺痕處有被反覆展開又折回去的壓痕，紙張表面的纖維在摺痕處微微發白，像是被翻折過太多次。
他展開來。
魏嬰的字落在紙上，歪歪扭扭的，筆畫帶著一種潦草的認真。
紙面上洇著一兩處極淡的水痕，是雨水濺上去的，還是寫信的時候手邊放著一杯茶打翻了，他看不出來。
他一個字一個字地讀下去。
第一行：「藍湛，我到蓮花塢第四天了。」
他的目光在這行字上停了一下。
魏嬰離開的第三天晚上才到，路上耽擱了一天，大概是遇到了雨或者別的什麼。
他繼續往下看。
「南邊的防線確實沒穩住，溫氏留了一小隊人在平原東側藏著。我花了兩天把他們清乾淨了。江叔叔說幹得不錯。我覺得他在哄我，因為我左手還纏著布，他看見了。」
藍忘機的目光在「左手還纏著布」那幾個字上停住了。
那幾個字的筆畫明顯比前後的字輕一些，像是寫的時候手指使不上力，握筆的力道在紙面上留了空。
他想起魏嬰離開前一天夜裡，他經過魏嬰房間的時候，窗紙上透出燭火的光。
他站了一會兒，沒有走近。
但他知道魏嬰在燈下編那截紅繩。
右手捏著繩頭，左手虎口上那圈白布被燭火照得發亮。
他在窗外站了約莫一炷香的工夫，然後轉身走了。
那一夜魏嬰編了多久他不知道，但第二天早上那截紅繩已經系在了酒罈的封泥上，編結的地方每一道都收得很緊，沒有一處鬆散的線頭。
他把思緒收回來，繼續往下看。
「不過布我已經拆了，傷口好了。你別擔心。」
藍忘機看著那四個字。
「你別擔心」——他認識魏嬰的字跡，知道他在寫這四個字的時候，大概正叼著筆桿，眼睛望著窗外，心裡想的是別的事，但筆落下去的時候還是認真地寫了這四個字。
他沒有反駁，也沒有點頭。
他繼續往下看。
「你給杏樹澆水了嗎？桃樹呢？那壇酒封泥上有沒有長草？要是長了草你得拔掉，不然草根會把封泥拱裂。」
這一段的字跡比前面急了一些，像是一口氣寫下來的，沒有停頓。
他想起魏嬰說這話的時候大概正坐在蓮花塢的某個廊下，抬頭看著某棵樹，想起這邊的樹和酒罈，就把話記下來寫進信里。
他繼續看。
「我前天夜裡夢見那棵杏樹了。夢見它結了好多果，果實是金色的，壓得枝椏都彎了。我在樹下站著，你在旁邊，手裡拿著那隻青瓷酒杯。然後我就醒了。醒了之後在床頭坐了好一會兒，想起來還沒教你釀酒。」
藍忘機的目光在「你在旁邊」四個字上停住了。
他看了很久。
久到窗外的日光從桌面移到了椅背上，移到了牆上，又往下移了一寸。
他在想像那個夢。
想像魏嬰在夢裡站在杏樹下，金色的果實垂下來，枝椏被壓得很彎。
他站在旁邊，手裡握著那隻青瓷酒杯，杯子是空的，但沒有關係，因為魏嬰在旁邊。
然後夢醒了，魏嬰在床頭坐著，夜還深，窗外沒有月亮也沒有風。
他坐了一會兒，想起的是一句還沒兌現的話——教他釀酒。
這句話在信紙上落成一行端正的字，比前後的大一些，像是在寫下它之前想了想，覺得應該寫進去。
藍忘機繼續往下看。
「藍湛，等我回去了，你教我釀酒。」
這句話寫了之後，下面空了一小段，像是在那裡停頓了一下，然後才寫下最後一行。
「蓮花塢的月亮沒有雲深不知處的亮。後山的月光是不是更白一些？」
他看完了一遍。
然後把信紙平放在桌面上，沒有收起來。
他重新從第一行開始，又看了一遍。
這一次他看得更慢，把每一個字的收尾都看在眼裡。
魏嬰的「藍」字總是左邊大右邊小，像是落筆的時候用力偏了。
「嬰」字的最後一筆總是拖得很長，收不住。
「我」字的斜鉤寫得很直，不太像他的人，倒像他練劍時候才會用的力。
他認出這些字跡里屬於魏嬰的部分，看完之後把信紙放在掌心裡託了一會兒。
然後他沿著原來的摺痕，把信紙重新疊好。
放回信封里。
他沒有把信放進抽屜。
他站起來，把信塞進懷裡，貼著心口的位置，推開門走出去。
雨後後山的空氣帶著泥土和草木的氣息，被雨洗過的葉片在日光下濕漉漉地發亮。
他走過迴廊的時候，廊下的石板上還印著未乾的雨痕。
他走到杏樹旁邊蹲下來，檢查了一下根部的泥土，雨水已經滲進土裡，表面微微下沉了一些，縫隙間冒出極小的氣泡，是雨水把土裡的空氣擠了出來。
他又走到桃樹旁邊，桃樹的葉片邊緣掛著幾顆水珠，被日光一照像碎銀。
他伸手輕輕託了一下最低的那片葉子，水珠順著葉脈滑進他的掌心裡，涼而清澈。
然後他走到兩棵樹中間，蹲下來。
酒罈的封泥還是完好的，雨水沒有漫過壇口。
那截暗紅色的細繩系在壇口的邊沿上，被雨浸過之後顏色變深了，繩結處還掛著一小滴水珠。
他伸手碰了一下那根細繩，指尖沿著編結的紋路慢慢走了一遍。
魏嬰編的，一道一道都收得緊，沒有一處鬆懈的線頭。
他觸碰過之後收回手，站起來。
走回房間，在桌前坐下。
鋪紙，磨墨。
墨在硯台里轉開的時候，他又看了一眼懷裡那封信的位置。
然後他拿起筆，筆尖在紙面上方懸了一瞬。
落筆。
他寫得很慢，每一筆都落得端正：
「杏樹澆過了。桃樹也澆過了。封泥上沒有長草，那片桃葉已經枯了，落在地上。」
他寫到這裡，停了停，把筆擱在硯台邊沿，然後又拿起來，繼續寫：
「月亮是一樣的。雲深不知處的月亮不比蓮花塢的亮。只是後山沒有水面，月光落在泥土上，不像落在水裡那樣晃。」
他擱筆，等墨跡干透。
把信紙拿起來吹了吹，折好，封口，在封皮上寫了「魏嬰親啟」。
右下角沒有畫鈴鐺。
第二天一早，他把信交給了門房。
晨光剛剛從東邊的山脊後面升起來，把山門前的地面照成一片淡金色。
他站在山門口，看著門房走遠，手裡的信封在晨光里反了一下光，然後消失在遠處的拐角。
他站了一會兒，然後轉身走回山門裡。
後山的杏樹還在那裡，桃樹也在。
酒罈的封泥上，那截暗紅色的細繩還在。
他走過去，在杏樹旁邊坐下來。
背靠著樹幹，面朝那兩棵樹。
晨光落在葉片上，把露水照成碎碎的光點。
他坐了一會兒，然後閉上眼。
信已經送出去了。
接下來，就是等。