米湯喝完之後的那個白天，兩人都沒有出門。
溫氏退了，南邊平原上的炎陽旗消失得乾乾淨淨。
蓮花塢的碼頭恢復了平日的模樣，水面被午後的日光曬得發白，有弟子在岸邊修補被夜戰震松的木樁。
遠處傳來錘子敲擊木頭的聲響，一下一下的，節奏平緩。
藍忘機在廊下坐了很久。
白衣換過了，乾淨的，沒有血跡。
避塵靠在柱腳邊。
他坐的姿勢和平時一樣，脊背抵著廊柱，膝上攤著一卷書，但書頁一直沒有翻動過。
魏無羨靠在廊下另一根柱子上，歪著頭，閉著眼。
像是睡著了。
但藍忘機知道他沒有——他的手指還在袖子裡輕輕捻著一根草莖，捻過來又捻過去。
呼吸沒有變深，眼睫也沒有完全合攏，留了一道極細的縫，透出底下一點光。
過了大約半個時辰，魏無羨睜開了一隻眼。
他看見藍忘機還坐在那裡，膝上的書還是那一頁。
「一直坐著？」
「嗯。」
「不累？」
「不累。」
魏無羨笑了一聲，坐直了身。
他把袖口裡那根捻了半天的草莖抽出來，丟在地上。
草莖已經被他捻得發軟，彎成了一圈不規整的弧。
「藍湛，你這個人，打完架不睡覺，坐著發呆。」
藍忘機沒有答。
他的目光落在廊外那片被陽光曬得發白的地面上。
日光把青石板曬得微微反光，有幾隻螞蟻正沿著石板縫隙爬過去，排成一列，不緊不慢的。
那些螞蟻走得很慢，像是在這條縫隙里走了很多遍，不怕路上有什麼會攔住它們。
魏無羨順著他的目光看過去，也看見了那列螞蟻。
他沒有說話。
兩人一起看了一會兒。
然後藍忘機站起來。
魏無羨仰頭看他：「去哪？」
「洗碗。」
魏無羨愣了一下，然後笑了出來。
他站起來，跟在藍忘機身後。
兩人一前一後走到後廚。
後廚的灶台上還擱著那隻白瓷碗，碗底殘餘的米湯已經幹了，留下一圈薄薄的白漬，像一道淡淡的圓環印在瓷面上。
灶台旁邊的木架上掛著幾隻洗乾淨的碗，碗口朝下，邊緣水痕已經幹了。
只有這一隻還擱在灶台上，像是被人特意留下的。
藍忘機把碗拿起來，舀了一瓢水倒進碗裡，用手指沿著碗沿擦了一圈，把幹了的米漬泡軟，然後倒了水，又舀了一瓢新的。
水流過碗壁的時候發出細細的聲響，像風穿過竹葉的聲音，但更柔和一些。
他洗得很慢。
指腹貼著碗沿轉了一圈，擦掉那圈干漬，又沖了一遍水，把碗翻過來晾在灶台上。
動作不急，每一步都仔細。
灶台邊沿那根方才晾著的木勺也被他拿起來沖了沖，放回原處。
魏無羨靠在門框上看他洗。
日光從後廚半掩的窗外照進來，落在藍忘機的肩上，把他白衣的布料照得微微發亮。
他洗完了碗，又把手放在水流下沖了沖，然後甩了甩手上的水珠，拿搭在灶台邊沿的布巾擦乾。
魏無羨看了一會兒，開口：
「藍湛，你洗碗的時候在想什麼？」
藍忘機沒有停手。
他把布巾疊好放回原處。
「在想下次多放一些米。」
魏無羨靠在門框上的姿勢沒有變，但嘴角彎了一下。
「多放一些米，熬稠一點？」
「嗯。」
「那下次你熬的時候叫上我，我幫你看著火。」
藍忘機把手擦乾，轉過身來看著他。
「你會看火？」
「不會。但可以學。」
藍忘機看了他兩息，從他身側走出了後廚。
他經過魏無羨身邊的時候，袖口擦過魏無羨的袖口，很輕，像風碰了一下另一陣風。
魏無羨跟在他後面。
兩人又走迴廊下。
日頭比方才更高了一些，地面的影子縮得更短了，廊柱的根部被日光曬得發燙。
廊下的青石板縫裡那列螞蟻已經不見了，不知道爬到哪裡去了。
魏無羨在廊下站了一會兒，忽然說：
「藍湛，你覺不覺得，這三天像是偷來的。」
藍忘機的腳步停了一下。
他轉過身來看著魏無羨。
「偷來的？」
「溫氏退了三日，我們就歇了三日。不用想下一波什麼時候來，不用想明天天亮之前要站在哪片平原上。」魏無羨的聲音比平時輕一些，像是怕說重了會把什麼東西驚碎，「就像是……日子本來應該這樣的。」
藍忘機沒有接話。
他走回魏無羨身邊，也在廊下站定。
兩人並肩站著，看著前方那片被日光照亮的院落。
院裡有一棵半大的樟樹，葉子被風吹得翻過來又翻過去，露出底下淺色的葉背。
風把樹葉的聲響送過來，細細密密的，像有人在遠處翻著一本很厚的書。
「那就先偷著。」藍忘機說。
魏無羨偏過頭看了他一眼。
魏無羨把目光收回來，落在遠處那棵樟樹的葉子上。
「行。先偷著。」
風從院子那頭穿過來，把晾在灶台邊那隻白瓷碗吹得微微晃了一下。
碗口朝下，水珠順著碗沿滴在灶台邊緣。
一滴。
又一滴。
像在替誰數著什麼。