休整的第二天傍晚，一隻紙鶴落在了藍忘機肩上。
他當時正在後山——沒有真的回雲深不知處，只是蓮花塢後面那片種了幾棵雜樹的緩坡上，蹲在其中一棵樹旁邊，用水壺給那棵半死不活的小杏樹澆水。
樹是蓮花塢弟子種的，說是從山下移來的，但移過來之後就一直沒怎麼長，葉子蔫蔫的，邊緣卷著。
魏無羨說這棵樹跟雲深不知處那棵比起來差遠了。
藍忘機沒有接話，只是每天傍晚都來澆一次水。
紙鶴落下來的時候，他正把壺口的水沿著小杏樹根部的泥土澆下去。
紙鶴的翅膀上沾著一點細小的泥點，是趕了遠路落在某處草叢裡留下的痕跡。
他沒有立刻抬手去取。
等壺裡的水澆完了，他才直起身，偏頭看了一眼肩上的紙鶴。
紙鶴折得端正，翅膀的對稱度很好，收尾處壓了一道平整的摺痕。
是藍啟仁的手法——藍家的傳音符紙鶴，從來都折得一絲不苟。
他放下水壺，把紙鶴從肩上取下來。
展開腹面的摺痕，裡面是一行字，墨跡已經干透了，紙張邊緣微微起毛，像是飛了很遠的路。
字跡端正沉穩，是藍啟仁的筆：
「南邊戰況如何。杏樹已澆過三次。」
藍忘機看完，把紙鶴沿著原來的摺痕重新折好，放進了懷裡。
他站起來，拍了拍手上的泥。
魏無羨從樹後面繞出來，手裡拿著一片剛摘的葉子，不是銀杏，是旁邊那棵雜樹上隨手揪的。
他走到藍忘機面前，把那片葉子在指間轉了半圈。
「誰的信？」
「叔父。」
「他說什麼？」
「問南邊的戰況。」
「還有呢？」
藍忘機沒有答。
他看了魏無羨一眼，那一眼裡有一點很短的東西，像是想到了什麼，但沒有說出來。
魏無羨把那片葉子遞給他：「順便幫你摘的。」
藍忘機低頭看那片葉子——橢圓形，邊緣有細齒，葉脈清晰，背面有一層細密的絨毛，在斜陽里泛著極淡的銀光。
他接過來，捏在指間，轉了一圈。
「你沒澆水的時候摘的？」
「你澆水的時候我在旁邊看了一會兒，順手摘的。」
藍忘機沒有說謝，但把那片葉子收進了袖口裡，和那隻紙鶴放在同一側。
魏無羨看見了，沒有說破。
兩人並肩往回走。
斜陽從西邊照過來，把他們的影子拉得很長，投在土坡的草皮上，兩道影子中間隔著大約半步的寬度。
暮色已經把連廊和屋頂都染成暖橘色了，檐角掛著的舊銅鈴被風吹動，偶爾響一聲，清脆的，像水珠落在瓷面上。
魏無羨走了一會兒，開口說：
「藍湛，你說藍老頭問戰況，是擔心你，還是擔心那兩棵樹？」
藍忘機沉默了一下。
「……都擔心。」
魏無羨笑了一聲。
他走路的步伐慢了一點點，和藍忘機保持同步。
「那你回信的時候，替我問藍老頭一句。」
「問什麼？」
「問他桂花樹底下那根針，他看見了沒有。」
藍忘機的腳步頓了一下。
他偏過頭看了魏無羨一眼。
魏無羨沒有看他，目光落在前方的暮色里，落在那片被夕照染成暖黃色的連廊屋頂上。
「桂花樹底下那根針，是你縫衣服的時候掉的那根。」
魏無羨點頭。
「我把它撿起來放進盒子之前，在桂花樹底下放了一根新的。」
「為什麼放新的？」
「怕他發現盒子裡的針被你收走了，到時候問你你答不上來。」
藍忘機沒有說話。
他繼續往前走，步伐比方才慢了一些。
暮色在他們肩頭慢慢沉下去，從暖橘變成暗金，又從暗金變成灰藍。
廊下的燈籠還沒有點亮，檐角的影子被拉長成一道道深色的橫紋鋪在青磚地面上。
兩人走了一段，魏無羨偏頭看了藍忘機一眼，又轉回去。
「你還沒說，他發現了沒有。」
「發現了。」
魏無羨偏頭看他：「發現了？」
「叔父上次說，桂花樹底下多了一根針。問我是不是又去縫東西了。」
魏無羨的腳步停了。
他站在迴廊的拐角處，暮光把他的半張臉照成暖色，另半張藏在廊柱投下的陰影里。
他沉默了兩息，然後笑了出來。
「藍老頭可真是什麼都看得見。」
藍忘機沒有接話。
他站在魏無羨身側，也停了步。
廊外的風把檐角的舊銅鈴又吹動了一下，叮的一聲，在暮色里傳出去很遠。
魏無羨站了一會兒，又繼續往前走。
「那下次回去，我給他帶一包桂花糕。」
藍忘機跟上去。
「叔父會收下。」
「你怎麼知道？」
「叔父上次吃了我放你桌上的那碟。」
魏無羨的腳步又頓了一下。
他偏過頭來看著藍忘機，眼睛在暮色里微微睜大了些：「哪次？」
「你病好回講堂那天，桂花糕。」
魏無羨眨了眨眼，眨了第二下，然後他笑了出來。
他笑得彎下腰，手撐在膝蓋上，肩膀一抖一抖的。
「藍湛——你那天——放在桌上的桂花糕——藍老頭吃了？」
藍忘機站在他面前，看著他笑，沒有答。
但他耳尖的那一層緋色，在暮光里清晰可見。
魏無羨笑了好一會兒才直起身。
他伸手抹了一下眼角，深吸了一口氣，又呼出來。
「那行。下次回去帶兩包。一包給藍老頭，一包給你。」
藍忘機沒有答。
但他轉過身，繼續往前走。
走了兩步，他的聲音從前面飄回來：
「一包就夠了。」
魏無羨站在原地，看著他的背影。
暮光把白衣的輪廓鍍了一層柔和的邊，那道背影在連廊的暮色里走得不快不慢。
魏無羨笑了一聲，跟上去。
「行。一包。你分我一半就行。」
兩人並肩消失在迴廊盡頭的暮色里。
檐角的舊銅鈴又響了一聲。
暮色徹底沉下去了，廊下的燈籠正在一盞一盞地亮起來。
從後廚灶台邊沿滴落的那最後一滴水珠，在暮暗裡悄無聲息地幹了。